- Возможно. Завтра я снова приду.
Франс и его мать больше ни на минуту не отходили от постели больной. Ментье еще раза два, как во сне, приоткрыла глаза, а потом умерла.
Нет, не холод в маленькой квартирке напугал Вильгельма Ведера, а непередаваемое величие смерти. Несмотря на его опьянение, он осознавал, что мертвый ребенок - это его ребенок, а измученная и отчаявшаяся женщина - его жена! Тут у него зашевелилась совесть, и сиплым голосом он спросил:
- Когда умерла Ментье?
Жена обернулась к нему, и тут Виллем Ведер испугался всей той боли, которая исходила из ее глаз. Это ли была свежая, цветущая, радостная Гертье, которая совсем немного лет тому назад доверила ему навечно свою руку? Никогда еще так ясно до сознания этого человека не доходило, кто повинен во всем этом горе.
- Я не знаю, в котором часу, - ответила его жена и в отчаянии добавила: - Горе-то какое! О Ментье, Ментье - как бы я хотела уйти вслед за тобой! С каким бы желанием! Если бы не было нашего Франса!
Виллем Ведер понял, что хотела сказать его совершенно отчаявшаяся жена, и тут же протрезвел. Франс? Казалось, он тоже правильно понял слова своей матери. Он еще ближе придвинулся к ней, обнял ее и снова безутешно зарыдал.
- Гертье, о Гертье, это моя вина, во всем моя вина! - вскричал тогда Виллем Ведер. - Но все изменится, пока я жив, все будет по-другому! Я буду работать до изнеможения и никогда больше не возьму в рот и капли!
Ах, не впервые Виллем Ведер обещал своей жене измениться. Но каждый раз он снова вскоре предавался своей страсти. Действительно ли он сдержит свое обещание - обещание, данное в таких печальных обстоятельствах?
Не прошло и трех недель, как за один единственный вечер Виллем Ведер пропил больше половины своей недельной зарплаты, с таким трудом заработанной.
Прошла зима, и над могилой Ментье появились первые молодые ростки новой весны. Однажды, солнечным утром, рабочие городской верфи были заняты на погрузке: с помощью деревянного рычага они спускали на землю большой ящик. Вдруг канат лопнул, ящик опрокинулся на палубу и придавил двоих рабочих. Один из них умер через несколько минут, другой -Виллем Ведер - был доставлен в больницу. Когда Гертье пришла к нему, он уже не мог говорить; его грудная клетка была раздавлена, и дыхание все чаще прерывалось. Как только он услышал голос своей жены, он открыл глаза, и в его последнем взгляде отразился целый мир раскаяния, страха и ужаса перед смертью. Несколько минут спустя Виллем Ведер умер.
На следующее утро фрау Ведер позвали в контору фирмы, где работал ее муж. Она взяла с собой Франса. Один из директоров сообщил ей, что о похоронах ее мужа позаботятся. Ей твердо пообещали определенную скромную сумму, чтобы в первые недели она могла купить все необходимое для существования. После этого они с Франсом возвратились домой.
Такой покинутой и беспомощной, как теперь, она никогда еще себя не чувствовала. Конечно, Виллем был пьяницей и виновником бедствий семьи. Но с ней он никогда не был жесток. Даже когда возвращался домой совершенно пьяный, и она осыпала его потоком проклятий и брани, он никогда не поднимал на нее руки.
Ах, Гертье полюбила Виллема Ведера, когда он был еще ловким, красивым гусарским вахмистром, и теперь, когда он навсегда закрыл глаза, она почувствовала, что вопреки всему еще любила его и горько оплакивала того, кто ей доставил столько страданий.
По-другому вел себя Франс. Он не выказывал и малейшего волнения. По своей сестренке он тосковал, и после похорон Ментье мать часто слышала, как по ночам он плакал. К умершему отцу Франс, казалось, не испытывал никакого чувства.
Виллем Ведер был похоронен вместе со своим коллегой по работе, нашедшим смерть в том же несчастном случае.
Похороны были скорбные. Священник произнес соответствующую обстоятельствам, берущую за сердце речь. Он говорил о тщетности и тленности человеческой жизни, имея в виду эти два несчастных случая, когда двое сильных мужчин в расцвете лет так внезапно были призваны к вечности. Он убедительно ссылался на то, что смерть всегда захватывает врасплох, она приходит по ночам, как вор, и отзывает человека тогда, когда он менее всего об этом думает.
- Скоро могилы будут засыпаны, - говорил священник, - и те, кто лежит в них, обратятся в прах, из которого они взяты - из которого мы все взяты, - но главный вопрос в том, где будут находиться их бессмертные души. Именно это остается самым важным для всех нас. Мы все, собравшиеся здесь, у открытых могил, стоим перед серьезным вопросом: „Где уготовано нам вечное пристанище? И каков твой ответ на это?" О, тогда позволь обратить к тебе надежное Слово Божие, которое ясно говорит: после этой жизни есть жизнь, есть вечное Царство, но есть и место вечных мук. Путь к вечному блаженству проложен через Единородного Сына Божия, через Иисуса Христа, потому что Он Сам понес наказание на кресте, которое заслуживали мы. И тот, кто верит в Него, не будет осужден. Но тот, кто не верит в Сына Божия, не увидит жизни, и гнев Божий ляжет на него.