Не, не мога да спра да мисля за красивата Алис 3895 с тясната розова рокля, ухаеща на китайска чайна. Накратко, трябва ми жена.
Сега крача по тротоарите и оглеждам шестнайсетичните през черните си очила. Те обаче не ме виждат. Точно това е целта ми — обличам се така, че да не ме забелязват, а няма по-подходящо място да бъдеш невидим от Манхатън.
Свивам зад ъгъла, промъквам се по тесни улички, купувам нещо (само срещу пари в брой, разбира се), после изчезвам в един безлюден квартал, навремето индустриален, сега — жилищен, близо до Сохо. Тук е спокойно. Хубаво. Това е добре за транзакцията ми с Майра Уайнбърг, номер 9834-4452-6740-3418 — шестнайсетична, на която от доста време съм хвърлил око.
Майра 9834, отлично те познавам. Данните ми казаха всичко. (Ох, пак този сложен езиков въпрос: като има „данни", защо няма една „данна"? Според правописния речник има само множествено число. Ами ако е само една? Тогава би трябвало да е в единствено число. Само че всички казват „данни", затова и аз говоря така, каквото и да си мисля. Старая се да не направя грешка. Езикът е река — не може да се направлява и ако се опиташ да плуваш срещу течението, започват да те забелязват. А това, разбира се, е последното, което искам.)
И така, данните за Майра 9834: Живее на „Уейвърли Плайс" в Гринидж Вилидж, в сграда, която собственикът иска да разпродаде на отделни апартаменти, след като изгони наемателите. (Аз го знам, макар че те още не подозират, а съдейки по доходите и кредитната им информация, повечето са затънали до ушите.)
Красивата, екзотична, тъмнокоса Майра 9834 е завършила Нюйоркския университет и от няколко години работи в една рекламна агенция в Ню Йорк. Майка й е още жива, баща й е починал. Блъснат от кола на улицата, шофьорът избягал и делото срещу неизвестен извършител още стои отворено. Ченгетата не се занимават с такива дреболии.
В момента Майра 9834 няма гадже и явно има проблеми с връзките, защото неотдавна отпразнува трийсет и втория си рожден ден с единична порция свинско му-шу по рецепта от династията Хан на Четвърто Авеню (нелош избор) и доста скъпо бяло вино („Кеймъс Канъндръм" за 28 долара). Последва съботна екскурзия до Лонг Айлънд в компанията на роднини и познати, която завърши в Гардън Сити с порядъчно количество „Брунело" и солидна сметка в един ресторант, който се котира високо в „Нюзуик" — като компенсация за самотната вечер, предполагам.
Майра 9834 спи с фланелки „Виктория Сикрет" — факт, за който съдя по това, че притежава пет такива с твърде голям размер, за да ги носи навън. Става рано и закусва понички „Ентенман" (никога с ниско съдържание на мазнини, за което я уважавам) и кафе „Старбъкс", което приготвя сама. Рядко посещава кафене, което е жалко, защото много обичам да наблюдавам антилопата, на която съм хвърлил око, в естествената й среда, а в градската савана „Старбъкс" е най-подходящото място за тази цел. Около осем и двайсет излиза и отива на работа в Мидгаун — рекламна агенция „Мейпъл, Рийд и Съмърс", където е младши рекламен агент.
Напред-назад. Продължавам разходката си, закрил очите си с козирката на обикновена бейзболна шапка (87,3 процента от мъжете в този град носят такива). Винаги със сведен поглед. Ако си мислите, че сателитите не могат да заснемат лицето ви от седем километра над земната повърхност, жестоко се лъжете — в някой сървър някъде по света има стотици ваши снимки, направени от космоса, и да се надяваме, че когато камерата е работела, просто сте зяпали рекламния цепелин на „Гуудиър" или някое лице на близкия прозорец.
Колекционерската ми страст е насочена не само към тези факти от ежедневието, а и към умовете на шестнайсетичните, които са привлекли интереса ми, и Майра 9834 не прави изключение. След работа от време на време излиза да пийне нещо с приятели и съм забелязал, че много често черпи, твърде често според мен. Явно се надява да купи любовта им — нали, доктор Фил? Вероятно е имала акне през кошмарния пубертет, защото от време на време ходи на дерматолог, макар че сметките й са малки — вероятно само за консултация дали да не се подложи на дермабразия (напълно безсмислено, ако съдя от наблюденията си) или да се увери, че досадните пъпки не са се промъкнали отново като нинджи през нощта.
После, след три коктейла „Космополитан" с момичетата или посещение във фитнеса, тя се прибира вкъщи и прекарва вечерта на телефона, пред вездесъщия компютър или с нещо по скромната (на най-ниската тарифа) кабелна мрежа. (Обичам да изучавам телевизионните й предпочитания. Тя е изключително лоялна към любимите си предавания. Смени кабелния си оператор, когато прехвърлиха „Зайнфелд" на друг канал, и отмени две срещи, за да прекара вечерта в компанията на Джак Бауър.)