Этот рассказ напомнил мне студенческие годы, время, проведённое в Подвязново, и моё тогдашнее жгучее желание увидеть ракеты, стоявшие где-то там за деревьями севернее поля, где мы убирали картошку. Ну или хотя бы радар, возвышающийся над деревьями. И вот в августе 2004 года я сказал супруге: «Едем!» Разумеется, идти прямо по дороге к воротам КПП мы не решились, и я предложил обойти секретный объект вокруг, по окрестным полям, благо погода стояла сухая и солнечная. По дороге я периодически вглядывался в густую листву, закрывавшую секретный объект, но знакомой по юношеским воспоминаниям квадратной антенны не было видно. Начав свой путь с восточной окраины Подвязново, мы с некоторыми трудностями обошли РТЦ и почти вышли к шоссе за западной окраиной деревни. И тут в просвете между деревьями я увидел антенну! (сейчас я могу сказать, что это была мачта проверочной вышки СМ-93 с рупором излучателя на верху) «Ну всё, раз антенна торчит, значит, объект действующий» – решили мы. Значит, за нами уже наблюдает КГБ. И мы стали выбираться на шоссе. Но несмотря на то, что мы явно поднимались вверх по склону, под ногами хлюпало всё сильнее, и обойти неожиданно возникшее болото не удавалось. Кроссовки промокли, и ноги стало ощутимо щипать. «Ракетное топливо!» – догадался я. Уже не выбирая дороги, мы рванули напрямую к шоссе, по которому мелькали проезжающие автомобили. Выбравшись на асфальт, огляделись – до автобусной остановки было ещё далеко, а направо от шоссе вдаль (именно в ту сторону, куда в своё время тыкал пальцем продвинутый однокурсник) уходила подозрительно прямая дорога. Но наши силы уже были на исходе, и мы направились к автобусной остановке. А кроссовки потом пришлось выбросить – они все развалились.
Так закончилась наша первая попытка заброситься на объект. Вид подозрительно прямой дороги не давал мне покоя. Ведь она, скорее всего, ведёт именно туда, где стояли ракеты. А может, и сейчас стоят?! Ну военные забыли парочку в 90-е. Вот бы сходить посмотреть! Поразительно, насколько я был прав в своих фантазиях. Прямая дорога вела именно к стартовому дивизиону, а там в центре, у братской могилы 41-го года, стоял памятник – ракета от 25-й Системы и зеркало от высотомера ПРВ-11. Но тогда я этого не знал. Только догадался, что кислота, которая разъела наши кроссовки, имела гражданское происхождение – рядом были теплицы и склад удобрений. Короче, я уже дозрел до осознанного интереса к 25-й Системе, нужен был только живительный пендель, чтобы я сделал следующий шаг. И судьба этот пендель незамедлительно дала.
Виктор Иванович Руднев умер 31 марта 2005 года. Сердце. Просто вошёл в квартиру, стал раздеваться и упал прямо в коридоре. Я тяжело переживал это известие. Меня даже не радовало, что стенгазета про историю Дмитровского вычислительного центра, которую я повесил в коридоре у себя на работе, вызывала у всех буйный восторг. Почему-то тогда меня переклинило на ракетах. Я сидел в Интернете и искал по словам «ракета» и «подмосковье». И нашёл! Разумеется, это был сайт C25.ru. А уж там было и про ракеты, и про всё остальное. И книга К. С. Альперовича «Ракеты вокруг Москвы» (тогда я даже и представить не мог, что когда-то побываю у Карла Самуиловича в гостях!). Я всё досконально изучил, потом изучил по второму заходу. И меня взяла жуткая зависть – я тоже хочу это увидеть!
Первыми позициями С-25, на которых я побывал, был стартовый дивизион Княжевского полка. Это было 18 мая 2005 года. Светило яркое солнце, дул ветерок, за воротами рядом с караульным помещением на въезде на дивизион мелькали фигуры солдат. Не доходя до ворот, я осторожно свернул направо – к гаражу с четырьмя воротами (пункт проверки ракет). Пройдя через помещение «гаража» и удивившись царившей там, несмотря на заброшенность, чистоте, не свойственной обычным гаражам, я вышел на бетонную дорогу. Да, это было именно то, что описывалось на c25.ru – светлый бетон, чёрные поперечные термошвы. Пройдя чуть вперёд, я оказался на уходящей вдаль прямой обводной дороге (сейчас бы я добавил – второй батареи). На обочинах виднелись канавки от выкопанного кабеля. То, что я увидел, полностью соответствовало описанию стартовых позиций С-25. Я решил этим ограничиться и пошёл обратно – всё же наличие солдат в карпоме слегка нервировало. К тому же ветер доносил собачий лай из расположенного неподалёку кинологического центра. Моё воспалённое воображение уже рисовало картину солдат с автоматами и рвущимися с поводков овчарками, прочёсывающих лес. Конечно же, это было только моё воображение. Но радостью открытия необходимо было с кем-то поделиться. И, уже отойдя на приличное расстояние, позвонил супруге и похвастался: