Через кучи мусора пробираюсь к главному входу в станцию. Он выглядит так же, как и взводные бункера на дивизионе. Архитектуру С-25 сложно с чем-то спутать. Но, в отличие от небольших округлых холмиков взводных бункеров, здесь заросший травой холм выглядит просто огромным. Заглядываю в дверной проём – в противоположном конце ветрового коридора светится выход на антенную площадку. Из темноты тянет холодом и сыростью. А фонарь-то взять и не догадался! Сделал пару снимков со вспышкой и пошёл вокруг. На антенной площадке тоже кучи мусора, среди которого попадаются противогазы и остатки плакатов с какими-то схемами. И хорошо сохранившиеся углубления под антенны СПК. Антенн, конечно же, нет, как и вращающихся антенн визирования, от них остались только бетонные фундаменты с торчащими из них болтами диаметром сантиметров 5. Отошёл подальше, чтобы сделать снимок общего вида. Идти пришлось далеко – огромное бетонное сооружение никак не умещалось в объектив.
Казалось бы, всё посмотрел – и стартовый дивизион, и бункер ЦРН (точнее – что от этого осталось), и жилой городок – от казарменной части почти ничего не осталось, а в жилых домах нет ничего интересного. Но тема С-25 меня не отпускала. Супруга предположила, что я еду ТУДА за какими-то особыми эмоциями. Да, я знал о такой точке зрения, и понимал, что не одинок в своём увлечении 25-й Системой – на форуме caves.ru таких полно. И они тоже задумываются – почему их туда так тянет. Завсегдатай caves’а Дмитрий Игнатов (akaDimkin, я ещё вспомню о нём в своём повествовании) пишет о наивной романтике новизны и азарте первопроходца, а главное – об ощущении бешеной специфической энергетики, исходящей от подобного рода мест, которая, в первую очередь, и влечёт в дорогу. Но, как выяснилось, со временем это ощущение уходит, и люди теряют интерес к 25-й Системе, как это случилось с Глебом – основателем сайта c25.ru. Наверное, и у меня бы со временем так же угас энтузиазм (супруга на это надеялась), но коварная судьба долгие годы готовила меня для другого.
С Евгением Васильевичем Зайцевым я тоже познакомился на базе компьютерной тематики. Потом знакомство уже продолжилось по другому поводу – он ремонтировал мой автомобиль. Когда он узнал о моём интересе к частям ПВО, то, в своей манере, подлил масла в огонь:
– У нас рядом с Лифаново тоже есть заброшенная часть ПВО.
Этих слов оказалось достаточно – я даже не стал ждать, когда природа подсохнет от прошедшего накануне дождя. Получив от Зайцева целеуказание, я по мокрой утренней траве отправился в указанном направлении. Да, объект явно имел отношение к ПВО – об этом недвусмысленно говорила газета «На боевом посту» на стене заброшенной казармы. Но ничего общего с 25-й Системой он не имел (это был первый дивизион С-125, который я посетил). Кроме… Посередине объекта в траве валялся кусок ракеты!
Диаметр куска – 650мм – не оставлял сомнений: это ракеты 25-й Системы. Почему только кусок, я понял позже – в отличие от бака «Г» (горючего), бак «О» (окислителя) был сделан из кислотостойкой нержавейки, и поэтому для сборщиков металлолома представлял первостепенный интерес.
Итак, я видел все элементы 25-й Системы (как я тогда считал), кроме ракеты. А где могут быть ракеты? Правильно! И я отправился в Трудовую. Я точно вышел к воротам, из которых в своё время выезжали ракетные автопоезда, но внутрь войти не решился – я уже писал, что излишняя стеснительность изрядно портила мне жизнь. Но увидеть настоящую ракету отчаянно хотелось! (Ещё незадолго до этого, как мне рассказывали, ракеты от С-25 там «валялись вдоль дорог, как поленницы дров». И аэрофотосъёмка 2000-го года это подтверждает. Но к 2005-му от них остались только «фрагменты баков». Так что смотреть уже было не на что. Но я этого ещё не знал).
В то лето я не только ездил по объектам 25-й Системы, были в моей жизни и другие события. Ещё в мае ко мне на работу зашёл Игорь Нечаев (корреспондент местного телевидения, я уже упоминал о нём). Он увидел мою стенгазету про Дмитровский вычислительный центр, и у него тут же сработал профессиональный рефлекс:
– А давай снимем про это передачу?
Передача вышла в эфир в начале лета, и, видимо, получила хвалебные отзывы, потому что Игорь предложил:
– А давай ещё про что-нибудь снимем?
В моей голове моментально мелькнула мысль: «Вот кого беспрепятственно пустят в Трудовую!» (Как и все журналисты, Игорь напорист и пронырлив) И я ответил: