– А давай снимем про подмосковную систему ПВО?
Игорь поскучнел:
– Да что там снимать? Я бывал и в Княжево, и в Доршево – там одни руины.
Но я уже закусил удила – семинар по Public Relation не прошёл даром (да и судьба настойчиво толкала в спину):
– Давай сделаем так – я ещё поезжу, посмотрю, а в начале сентября тогда прикинем, что из этого можно сделать.
Игорь согласился:
– Хорошо. А я попробую найти людей, кто там служил – у меня в записной книжке вроде были какие-то телефоны.
Как и планировалось, к съёмкам передачи мы приступили в начале сентября 2005 года. Я предложил название «Теперь об этом можно рассказать» (позаимствовал у генерала Гровса, руководителя американского атомного проекта – так называются его мемуары). Не полагаясь на импровизации Игоря, я заранее писал ему текст и решительно руководил водителем редакторских «Жигулей». В качестве музыкального оформления к передаче я предложил песню «Если завтра война». Игорь засомневался:
– А мы народ не напугаем?
Но я настоял на своём. Мы отснялись на стартовых позициях в Рогачёво, побывали в бункере ЦРН в Лупаново (где я оценил достоинства телевизионного прожектора), съездили в жилой городок в Жуковке. Только тягач ЗиЛ-157 найти не удалось, пришлось снимать бортовой грузовик. Но тоже ничего получилось.
Самый главный облом ожидал меня в Трудовой. Когда наши «Жигули» подъехали к заветным воротам, солдаты уже трудолюбиво малевали на них триколор. Игорь скомандовал водителю:
– Здесь ничего не выйдет. Разворачивайся.
Но дело было сделано: судьба подбросила мне наживку в виде куска ракеты, и я её заглотил. Осталось только подсекать добычу, чем судьба незамедлительно занялась.
Вскоре в эфир вышла первая серия «Теперь об этом можно рассказать». Сам Игорь тоже время даром не терял – через свои многочисленные связи он вышел на ветеранов Рогачёвской части. Поэтому следующие части передачи содержали не только репортажи с живописных руин подмосковной ПВО, но и интервью с людьми, там в своё время служившими. Запись очередного интервью Игорь запланировал в городке Рогачёвской части, и пригласил меня как соавтора поучаствовать. Там мы встретились с майором Потаповым. До этого моё представление о майорах строилось на основе образа майора Полищука с военной кафедры МИИТа. Георгий Алексеевич этому образу совершенно не соответствовал – грамотная речь, вежливые манеры, очки. Он провёл нас по всему городку, и, иногда печально вздыхая, подробно рассказал – где чего было. Рассказал и о своей биографии. Услышав, что он в своё время командовал 5-м взводом, я спросил:
– Ведь это же ракеты со спецзарядами! И что, в случае чего рука на кнопке не дрогнула бы?
– Выполнили бы приказ не раздумывая! Боевой дух был очень высок! – решительным голосом твёрдо ответил Георгий Алексеевич. Потом он предложил съездить в Подвязново – на территорию радиотехнического центра. Шлагбаум у съезда с шоссе был закрыт, и мы пошли пешком. По дороге Георгий Алексеевич рассказал, что у них есть общественная организация ветеранов части, и они каждый год собираются в первую субботу мая прямо здесь – на территории РТЦ.
– Вы тоже приезжайте, – пригласил он. Оператор не снимал, мы просто прошли на площадку у братской могилы за новой казармой. Я вспомнил ухоженную братскую могилу на дивизионе.
– Да, когда часть была – за ней ухаживали, как за боевой техникой, – подтвердил Георгий Алексеевич. – Это сейчас всё заброшено. А там ещё рядом ракета стояла – памятник был. А как часть закрыли – её свалили и разделали на металлолом.
Судьба подбросила мне ещё одну наживку. И я её исправно заглотил. На обратном пути Игорь вспомнил, что несколько лет назад делал передачу про городок Рогачёвского полка – что после ухода военных там развал и разруха.
– А ты можешь её найти? – сразу спохватился я – меня уже интересовало буквально всё.
– Ну не знаю. Она где-то в архивах, ещё на кассете VHS, если не стёрли, – засомневался Игорь. Но я проявил настырность (могу ведь, когда надо!). И вот он передал мне диск с записью. Включаю – на экране изображение в полосах и затяжках. Да, оцифровано со старой кассеты, передача 2000-го года. Называется – «Полк, которого нет». Вот в кадре крупным планом Игорь Нечаев с микрофоном. Звук ещё хуже изображения – слов не разобрать. Но вот камера отъезжает, и становится видно, что Игорь стоит на фоне зданий, крашеных обычной для городков С-25 жёлтой краской. И сбоку от него стоит ракета! Только почему-то от 75-го комплекса. Место съёмки я узнал – это на въезде в городок. Но когда я там был, никакой ракеты не видел. И тут я опоздал!