Дальше все зависело от предназначения сделанной записи: если требовалась она ненадолго, табличку просто оставляли просохнуть. А если ей предстояло длительное хранение, то ее обжигали в печах наподобие гончарных горнов. Похожие на плоские тонкие кирпичики, таблички порой собирались в своеобразные книги. Их, разумеется, ничем не сшивали, а хранили в ящиках. Обожженная глина боится только сильных толчков и ударов — ни солнечный жар, ни влага ей не страшны. Так что археологам удалось найти немало памятников письменности древнего Двуречья. Старейшие из них насчитывают на своем веку более пяти тысячелетий.
Но не только в Двуречье была писчим материалам обожженная глина: ею пользовались также древние греки и жители тех стран, где после походов Александра Македонского распространилась греческая культура. Правда, глина здесь была не главным, а подсобным материалом и ее не готовили специально. Просто для записей сиюминутных и частично для школьных упражнений в письме использовали черепки — осколки разбитых кувшинов, амфор и других сосудов.
На черепках надписи процарапывали чем-либо острым. Черепок по-гречески о'стракон. От этого слова произошло понятие остракизм, которым иногда мы пользуемся и поныне, когда хотим сказать о ком-либо подвергшемся всеобщему осуждению. Происходит же это понятие от существовавшего в древних Афинах и некоторых других городах обычая раз в год на собрании всех граждан города изгонять из него на 10 лет того, кто замышлял что-либо недостойное. Имена таких людей участники собрания процарапывали на о'страконах. Тот, чье имя встречалось чаще других, изгонялся. Этот обычай сохранялся на протяжении нескольких столетий. Память же о нем дошла и до нашего времени, являясь в то же время очевидным свидетельством использования глины как материала для письма.
С глиной, кажется, мы разобрались до конца, и теперь настало время обратиться к траве. Трава? — удивитесь вы. Да разве можно на ней хоть что-нибудь написать? На обычной, привычной нам траве и впрямь ничего и никаким способом не напишешь. Но трава траве — рознь. Возможно, не все наши читатели знают, что ученые-ботаники с полным основанием считают разновидностью многолетних трав и такое растение, как бамбук. Различные виды бамбука входят в семейство злаковых, куда кроме них включаются и все наши хлебные растения — рожь, пшеница, ячмень, овес, и множество лесных и луговых трав. Но бамбук — исполин в ряду карликов. Иные его виды способны достигать высоты до 40 метров, а в толщину его стволы — эти своего рода одеревеневшие соломины — бывают и в 30 см.
Изобилием бамбука испокон веков славился Китай. И там в глубокой древности он стал не только излюбленным материалом для всякого рода построек и поделок, но и первым по времени писчим материалом.
Из массивного ствола бамбука нетрудно вырезать достаточно большие, чуть выпуклые планки. Именно ими и пользовались в древности китайцы для письма. Свои знаки-иероглифы они на поверхности бамбуковых планок либо процарапывали, либо — чаще — выжигали раскаленным шилом. Запись получалась и красивой, и долговечной — одна беда: слишком уж тяжелы эти самые планки. Историки описывают, например, что один из императоров Древнего Китая, знаменитый Цинь Ши-хуан-ди (221–210 гг. до н. э.), ежедневно просматривал документы общим весом не менее 50 килограммов в привычных нам единицах измерения. Неудобно и писать на бамбуке: процарапанные надписи нечетки, а выжигать их — и долго, и хлопотно. Поэтому постепенно у бамбука появился соперник — шелк, который китайцы научились делать уже в III тысячелетии до н. э. Шелк, однако, всегда был дорог, даже на его родине. И шелковые свитки с нанесенными на них с помощью кисти и туши иероглифами так и не смогли вытеснить дешевый бамбук. Сделать это под силу оказалось только бумаге, но о ней мы еще скажем в своем месте. Сейчас же мы завершим первую часть нашего повествования кратким упоминанием о таком не слишком податливом материале для письма, как камень или металл.
И у камня, и у металла поверхность может быть гладкой и достаточно обширной. Однако нанести на них надпись — дело весьма трудное и долгое. Так что если уж браться за него, то цель здесь должна быть стоящей того: только обращение к векам высекалось на камне или вырезалось на металле. На каменных плитах, столбах, обелисках, а то и на скалах высекались в древности повеления царей, посвящения богам, тексты законов. И на металлических плитах. Многие, наверное, помнят из учебников истории, что первый свод законов Древнего Рима, составленный в 450 г. до н. э. комиссией из 10 мудрых мужей-децемвиров (де'цем — десять по-латыни), был вырезан на 12 медных досках и выставлен на форуме. Этот свод так и назывался — «законы 12 таблиц». Наши мемориальные доски, плиты на надгробиях и все прочее в том же роде продолжают древнее обыкновение увековечивать что-либо важное в камне или металле.