Что же такое — берестяная грамота? Это полоса, обычно довольно длинная и узкая, верхнего светлого слоя коры березового дерева. Как показали исследования, кору проваривали, чтобы придать ей мягкость и эластичность. А надписи на ее внутренней розоватой стороне делались с помощью писа'ла — костяной или железной заостренной палочки. Ею буквы — хорошо заметные даже много столетий спустя — как бы выдавливались одна за другой. При определенной сноровке это можно сделать достаточно быстро и легко. На бересте иногда писали и чернилами. Но таких грамот известно очень мало по вполне понятной причине: при попадании вглубь земли чернильные надписи безвозвратно исчезали под действием сырости. Вдавленные же сохранялись на века.
На бересте подчас писались книги. Так, в «Житии» величайшего русского святого преподобного Сергия Радонежского сказано, что сам он и монахи его обители, не имея возможности получить другой материал для писания, переписывали священные книги на бересте. Такие книги до нас не дошли, но еще в XVII в. они бережно сохранялись в книгохранилище Свято-Троицкой Сергиевой Лавры.
На березовой коре писали не только наши предки.: ее использовали и скандинавские народы, а также сибирские племена. И индейцы Северной Америки рисовали на полосах бересты свои полурисунки-полузаписи. Схожий материал — дубовый луб применялся в древнейшие времена и римлянами. Стоит сказать, что слово либер — в переводе означающее и луб, и лыко — означает еще и книгу, не как некое изделие, выпущенное в мастерской переписчиков или в типографии (которых, естественно, в Древнем Риме быть не могло), а как наименование некоторого более или менее объемистого сочинения. Так что немало интересного может порой дать обращение к науке этимологии — той ветви языкознания, которая занимается изучением происхождения и смысла слов. И словари порой содержат много интересных и подчас неожиданных сведений.
В словари современных западноевропейских языков мы сейчас и заглянем. Во многих из них понятие бумага звучит весьма сходно: по-французски «ле папъе», по-немецки «дас папир», а у англичан — «пейпер». И это звучание напоминает нам о том, что ни с чем не сравнимую роль в истории письменности сыграло еще одно растение, точнее же его стебли, а вернее — их сердцевина. Как вы, наверное, уже догадались, растение это — папирус, ближайший родственник нашей осоки, растущий в африканских странах, и прежде всего в Египте. Заросли его исстари подступали к берегам великого Нила, его проток и всяческих других водоемов.
Примерно в то самое время, когда жители Двуречья начали использовать для письма глину, египтяне научились превращать в писчий материал столь изобильно растущий в их стране папирус. В отличие от нашей осоки папирус — растение достаточно крупное: в высоту он достигает метров шести. Соответственную толщину имеют и его трехгранные стебли. Египтяне очищали их от тонкой наружной оболочки, а сердцевину нарезали на тонкие длинные полоски. Их укладывали вплотную одна к другой, а поверх — перпендикулярно — еще один слой таких же полос. Потом их смачивали нильской водой и прессовали тяжелым грузом. Из полосок сердцевины выделялся липкий сок и надежно склеивал их между собой. Склеенный и просушенный лист затем выглаживали и полировали — пемзой, гладкими раковинами и даже иногда пластинами из слоновой кости. Писали на папирусе с одной стороны — там, где полосы шли горизонтально. На вид такой лист, чуточку желтоватый, весьма походил на бумагу. Ее потому и назвали так европейские народы.
Папирусом египтяне пользовались с IV тысячелетия до Рождества Христова. А когда Средиземное море начали бороздить торговые корабли финикийцев, карфагенян, а потом греков и особенно после походов Александра Македонского, папирус широко распространился по всему миру. На нем писали греки и римляне. Его употребляли повсюду в Римской империи, в лучшие свои времена простиравшейся от Британских островов до Междуречья Тигра и Евфрата.
Папирус внешне сходен с бумагой, но отличается от нее большей хрупкостью и ломкостью. Его не соберешь в виде привычной нам книги или тетради. Зато листы можно склеить между собой и получить сколь угодно длинный свиток. Из сохранившихся наибольшей длины свиток имеет более 40 метров длины. Известно, что в древности делались и куда большие свитки. Так, гомеровская «Илиада» размещалась на 150-метровом свитке.