Свитки сворачивались вокруг деревянного стержня. При чтении их понемногу разворачивали. А хранили в круглых трубчатых футлярах. Ширина же свитков бывала различной — от примерно 17 см в более ранние времена до 40 см в дальнейшем. Знамен!тая библиотека в Александрии, возникшая в Египте в пору царствования там династии Птолемеев (IV–I вв. до н. э.) насчитывала, как считают, не менее 700 тысяч таких свитков-книг. До нашего времени она не дошла. Но папирусов все же сохранилось довольно много: еще одно отличие папируса от бумаги заключается в его долговечности. При благоприятных условиях он сохраняется неповрежденным на протяжении тысячелетий.
В пределах нынешней Турции, на ее северо-западе, есть небольшой городок Бергама. В древности на этом месте располагался большой и богатый город Пергам (Пе'ргамон по-гречески), столица одноименного царства, возникшего здесь после распада империи Александра Македонского. Цари Пергама в отличие от многих других современных им властителей не слишком любили воевать. Зато в их царстве высокого уровня развития достигли искусства, науки и вообще культура. Царь Эвмен II, правивший здесь во II в. до н. э., решил создать в своей столице библиотеку, не уступающую ни в чем прославленной Александрийской. Но царь Египта Птолемей V не желал потерять славу обладателя самой большой библиотеки тогдашнего мира. Он запретил вывоз папируса, который производился только в пределах его страны. И тогда в Пергаме изобрели новый материал для письма, который стал называться по имени города пергаменос (т. е. дословно попросту пергамский).
Наши читатели, вероятно, не раз встречали это слово на страницах книг по истории. В русском языке оно встречается в двух разновидностях написания — прежде чаще писали пергамент, теперь же обычно употребляется более близкая к греческому звучанию форма пергамен. В старину же на Руси пользовались названием хартия или — иногда — ха'ратья, восходящим к греческому ха'ртес, что означает приблизительно то же, что и слово грамота — не в значении умения читать и писать, а в несколько ином — некоего документа, написанного на отдельном листе. Слово хартия впоследствии обрело несколько иной смысл — так стали обозначать торжественное провозглашение тех или иных принципов, положений и т. п. А прилагательным харатейный историки часто пользуются и сейчас, говоря о старинных русских рукописях, написанных на пергамене.
Пергамен в собственном смысле слова — это тщательно обработанная кожа, телячья, козья, овечья, иногда свиная или даже собачья. Для получения писчего материала кожу плотно натягивали на раму, тщательно отскребали с нее остатки волос и мясные волокна, затем сушили, отбеливали и полировали. После этого ее нарезали листами. На пергамене можно писать и рисовать любыми красками или чернилами. В отличие от папируса он достаточно гибок и эластичен. Папирус, столь трудоемкий в изготовлении, никогда не был особенно дешев. Пергамен же еще дороже — уже хотя бы потому, что не так уж много писчего материала можно получить из одной кожи. А чтобы добыть нужное число страниц для целой книги, потребуется, пожалуй, небольшое стадо. Да и обработка кож — занятие хлопотное и долгое.
Все же пергамен широко распространился по всему миру, начиная примерно с III в. н. э. А когда в VII в. Египет захватили арабы, то в странах христианского мира он сделался единственным материалом для рукописей и книг: арабы сперва запретили вывоз папируса. А вскоре способы его выделки были, по существу, забыты. Притом сравнительно скоро на берегах Средиземного моря появилась бумага, вытеснившая все прочие писчие материалы.
Харатейными вплоть до XIV в. были все памятники древнерусской письменности (если не считать бересты, открытой, по сути дела, менее полувека назад).
Но потом и у нас пергамен постепенно ушел в небытие: все же бумага — наиболее удобное вместилище для запечатленного буквами слова, будь оно письменное или печатное.
Пергамену человечество обязано и появлением книги в ее нынешнем виде: его гибкие и неломкие листы удобно и складывать, и сшивать. А еще о пергамене напоминает такое всем известное слово, как тетрадь: тетрадь по-гречески означает попросту четверка. В позднеримские и ранневизантийские времена стали употребляться листы пергамена, сложенные вчетверо, разрезанные по сгибу и сшитые. Позже это имя перешло вообще к любому количеству сшитых страничек. Появление дешевой бумаги сделало слово тетрадь общеупотребительным и распространенным. Что же касается современной формы книги, то ее научное определение — кодекс. Точный перевод этого латинского слова — чурбак, чурбан (нередко в переносном, бранном смысле), полено и даже ствол дерева. Перешло же оно на книгу лишь с распространением пергамена. Его листы стали сгибать и сшивать друг с другом наподобие того, как скреплялись в виде створок покрытые воском дощечки, которыми охотно пользовались для сиюминутных записей греки, римляне, русичи. Запись на воск наносили особым заостренным стерженьком, именовавшимся сти'лос по-гречески или stilus по-латыни — отсюда и пошло слово стиль: буквально его можно понимать как почерк (у каждого, естественно, свой собственный). Восковые таблички скреплялись между собой створками — двумя (тогда получался диптих — буквально двойственный по-гречески). При трех створках получался триптих (тройственный). А если их было несколько — то полиптих (множественный). По образцу полиптихов стали делаться и книги из пергамена, чаще всего помещенные в переплеты из дерева. А от деревянного переплета чурбака и сами книги получили имя кодекс — точное же значение слова осталось как-то в стороне. Для не знающих латынь оно и вовсе было неизвестно. В книгах-кодексах прежде всего были собраны разного рода законодательные документы. Отсюда пошло и привычное для нас употребление такого названия (кодексы уголовный, гражданский и все прочие). Бумага же превратила форму кодекса в единственный, по сути дела, вид книги.