Но давайте попробуем подойти с любовью и умением к тому, что можно сделать из обычного стандартного совмещенного санузла — да еще при современных изделиях и материалах. Наша основная задача — сделать санузел настолько просторным, чтобы в него поместилась стиральная машина, например, «Эврика». Классическая компоновка такого санузла выглядит так, как показано на рис. 1.
Рис. 1
Обратим внимание, что шкаф, закрывающий канализационный стояк и водопроводные трубы, занимает непозволительно много места и пожирает драгоценные квадратные сантиметры ограниченного пространства.
Но мало того, этот шкаф служит пригоном для тараканов, вместилищем для застарелой грязи и пыли, укрытием для возникающих протечек и конспиративной явкой для грызунов.
Собственно, речь идет о смене дизайна. Вспомним, что в 50-е — 60-е годы мотоциклы делались сплошь закрытыми различными обтекателями и капотами, не столько улучшающими аэродинамику, сколько скрывающими грубо сделанные детали. А потом каждую деталь научились делать так аккуратно и красиво, что ее уже просто грех было скрывать — так родился дизайн современного мотоцикла. Поставим задачу — не спрятать уродство в шкафу, а сделать красивыми и аккуратными все коммуникации, чтобы не требовалось ничего скрывать. Современные трубы и арматура могут быть красивыми сами по себе.
Поэтому вполне понятно, что шкаф этот подлежит сносу. Сносить его надо аккуратно, памятуя, что крепится он к тоненьким гипсолитовым стенкам санузла, поэтому лучше, выявив места, где проходят шурупы, перепилить их ножовочным полотном, а не выламывать шурупы из гипсолита.
После удаления этого шкафа мы можем расположить унитаз иначе — и у нас появляются драгоценные квадратные сантиметры для расположения в совмещенном санузле стиральной машины. Новая компоновка санузла показана на рис. 2.
Рис. 2
Удалив шкаф, вы наверняка обнаружите кучу грязи и мусора, оставшихся со времен стройки (я нашел даже; две фольговые водочные пробки-«бескозырки» с датой — 1967 год). А уж чугунные трубы стояка будут и пыльные, и грязные, и заляпанные строительным раствором.
Воспользуемся случаем и тщательно очистим их металлической щеткой, а потом покроем черным и блестящим Кузбасс-лаком (он же — антикоррозионный битумный лак Б-577). Стояк заблестит черным лаком, а санузел заполнится свежим смоляным запахом новостройки.
В стояке есть лючок, прикрытый чугунной крышкой на двух болтах — так называемая «ревизия», предназначенная для прочистки стояка в случае засора. Зачистите эту крышку до металла, покройте олифой, поставьте новые, хромированные или оксидированные болты — и «ревизия» станет декоративным элементом с поверхностью в модном ныне стиле «антик».
Когда шкаф убран, грязный закуток стал чистым, стояк залоснился черным лаком и желтой олифой, надо подумать и об унитазе.
Унитаз
Основная проблема при выборе унитаза не сам, собственно, унитаз, а сливной бачок.
Дело в том, что габариты унитаза определяются в основном антропометрическими данными и отличаются у разных моделей не намного. А вот в конструкции бачков дизайнеры могут себе позволить развернуться и разворачиваются. А поскольку нам нужно, чтобы бачок занимал минимально возможную площадь, выбор был сделан в пользу унитаза производства совместной фирмы «NORDIK» с высоким, но узким бачком, не выходящим за габарит унитаза. По соотношению цена/качество он был оптимальным и весьма удачным по конструкции — функционально использовался каждый квадратный сантиметр площади и грамм веса конструкции. Но, как вздыхал Лис в романе Сент-Экзюпери, «нет в мире совершенства!». Поэтому после доставки из магазина унитаз был усовершенствован — где это возможно, а где невозможно — пишу замечания разработчикам: улучшайте!
Керамика
Конечно, керамику в домашних условиях не переделаешь. А недостатки в конструкции столь очевидны, что иной раз просто диву даешься.
Вполне понятно, что при соединении деталей болтами и гайками плоскости под головкой болта и под гайкой должны быть параллельны — это азы конструкторского дела. Придумав изящно выгнутую крышку бачка, конструктор советской школы делал прилив или выборку в месте резьбового соединения, обеспечивающие плоскостность. А нынешний с детской непосредственностью лепит изгибы и наклоны там, где должна быть плоскость, — и на верхней крышке бачка, и на отверстиях для крепления унитаза к полу. Удивительно ли, что советские конструкторы были первыми в космосе, а у современных ума хватило лишь на утопление станции «Мир»?