Традиционно у старых советских бачков было два отверстия для подвода воды — справа и слева, использовалось то, что удобнее. У нового бачка было только одно отверстие. Понятно, что поскольку подвод воды в этом бачке сделан снизу, то второе отверстие должно заглушаться пробкой. Почему бы не делать два отверстия — справа и слева, а бачок комплектовать заглушкой, устанавливаемой на резьбе или на клею, цементе, мастике?
Арматура
Бачок был укомплектован пластиковой чешской арматурой для спуска воды. Арматура, как водится у европейцев, удобна в пользовании, но излишне сложна (а потому ненадежна). Они ставят десяток деталей там, где русский обходится ровно одной. Но зато для спуска воды можно не тянуть вверх пуговку, а нажимать кнопку.
Вот об этой кнопке и поговорим. Она сделана из пластика и покрыта распыленным в вакууме алюминием — «под металл». Алюминий же, как известно, — лучшее средство для нанесения надписей на керамику. Вот и получается, что после первого же завинчивания кнопка перекашивается (не соблюдена плоскостность) и пачкает крышку бачка алюминием (и сама при этом облезает).
Поэтому под кнопку надо положить выравнивающее кольцо, сделанное, например, из пластика (рис. 3).
Рис. 3
Такое кольцо можно наклеить на крышку бачка под кнопку — оно выберет неплоскостность посадочного места и не допустит трения корпуса кнопки по керамике.
Итак, с арматурой для спуска разобрались. Разберемся с арматурой для подвода воды уже российского производства. Для того, чтобы стандартный отечественный ввод работал не в обычном, горизонтальном положении, а в вертикальном, рычаг, соединяющий клапан с поплавком, пришлось изогнуть знаменитой ельцинской «загогулиной» (рис. 4).
Рис. 4
Мало того — рычаг был сделан из стали, значит, через самое короткое время стал бы ржавой трухой. Было совершенно ясно, что конструкцию надо кардинально менять. После изменения она выглядела так (рис. 5).
Рис. 5
Во-первых, рычаг стал намного короче — в 2,5–3 раза экономится металл (я сделал рычаг, как положено, из бронзы). Во-вторых, плечо рычага, а значит, и усилия на клапане получились максимальными за счет гибкой связи (плечо может чуть ли не касаться противоположной стороны бачка) — повысилась надежность работы. Поплавок я сделал из пустой пластиковой бутылочки — если даже наберется в него вода, легко отвинтить крышку и воду вылить. Но в заводских условиях вышло бы лучше. Если поплавок сделать открытым снизу, как парашютик, то вообще не будет проблемы с заполнением его водой — что втекло, то и вытекло, исчезнет один из видов отказа, повысится надежность. А крепить его к рычагу можно, например, пластиковым ремешком с дырочками — перестегивая с дырочки на дырочку, регулировать длину гибкой связи и уровень наполнения бачка.
Ну, и наконец, я решительно выбросил стальные болты для крепления бачка к унитазу и заменил их бронзовыми — нечего ржавчину разводить! Уплотнительную прокладку между бачком и унитазом фирма могла бы сделать и чуть пошире — накладные расходы вырастут ненамного, а надежность повысится. Узковата прокладочка-то, неудобно устанавливать…
Вот после таких улучшений я собрал унитаз в готовый к работе механизм. Впрочем, отмечу еще сиденье, произведенное псковской фирмой «Уклад» Все сделано разумно и толково, но есть одно пожелание. При установке сиденья часть, крепящуюся на унитазе, пришлось подрезать по размеру — это стандартная операция. Разметка для резки облегчится и станет точнее, если на внутренней стороне этой части были бы какие-то параллельные риски, проведенные, например, через каждый сантиметр от осей крепежных болтов. Это не намного усложнило бы конструкцию пресс-формы, но зато облегчило работы по установке сиденья. Пожелаем производителям достичь полного совершенства и переплюнуть всех импортных конкурентов!
Американский синдром
…На следующий день Сене необходимо было осуществить деловую встречу в Манхеттене, и, чтобы я не скучал, он захватил меня с собой. Манхеттен, самый фешенебельный район Нью-Йорка (американцы говорят Манхаттан. Они вообще акают, как москвичи). Он имеет форму огурца, и поперек его можно пройти пешком за пятнадцать-двадцать минут. Именно его нам показывают с по телевидению, когда хотят подчеркнуть величие Америки.