— Хорита-сан, вы помните дело «Гин-Ман»?
— «Гин-Ман»? Парень с лисьими глазами? Он распространял сладости с синильной кислотой?
— Да, точно. А вы случайно не помните, интересовался ли этим отец?
— Даже не знаю… Слушай, это же случилось, когда ты был маленьким.
— Тридцать один год назад.
— Получается, мне было тогда тридцать лет… До того, как я открыл собственный бизнес. Это дело ведь гремело на весь Кансай, поэтому, возможно, мы его обсуждали, но точно я не помню.
Глядя на Тосию, сидевшего в нерешительности, Хорита поставил чашку на стол.
— Тосия-кун, я не хочу давить на тебя, но если тебя что-то беспокоит, скажи. Ведь Мицуо поручил мне заботиться о тебе.
Тосия вспомнил ласковый голос Хориты, который, стоя у кровати отца, скончавшегося в больничной палате городской больницы Киото, произнёс: «Твой отец попросил меня позаботиться о тебе». Воспоминание об этих словах придало уверенность, и Тосия достал из сумки плеер с кассетой и чёрную кожаную тетрадь. Хотя он уже принял решение, сердце его забилось быстрее.
— Вчера мама попросила меня найти кое-что, и я зашёл в её комнату…
Тосия объяснил, что в ящике телефонного столика он обнаружил вещи, принадлежащие отцу; среди них была картонная коробка, где лежали плеер и тетрадь.
— Какая старая кассета! — Хорита, взяв в руки плеер, с ностальгией рассматривал вставленную в него кассету.
— Сначала идёт запись того, как я пою в детстве. Но потом всё меняется…
— Меняется?
— Да. В районе Фусими ведь есть храм Дзёнангу, да? Так вот, дальше на кассете мой голос объясняет что-то про скамейку на автобусной остановке около него.
— Странно… И что тебя так беспокоит?
Тосия открыл чёрную кожаную тетрадь.
— Всё, кроме этой страницы, написано по-английски, поэтому я почти ничего не понимаю, — и только это по-японски.
— «Гинга» и «Мандо»…
— Одну минуту…
Тосия взял смартфон и вывел на экран документальную программу, посвящённую делу «Гин-Ман». Затем нажал на кнопку воспроизведения.
— «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть сзади».
С лица Хориты исчезло выражение спокойствия. Он поднял взгляд от экрана смартфона и проницательно посмотрел на Тосию. Тот опять нажал на кнопку воспроизведения. Раздался тот же голос. Хорита глубоко вздохнул и со словами: «Я вспомнил. Они же действительно использовали голос ребёнка», схватился обеими руками за голову.
Некоторое время стояла тишина. Хорита, уставившись на стол, не двигался, потом медленно протянул руку к тетради.
— Это было среди вещей Мицуо?
— Да. Мама болеет, жене довериться я не могу; не знал, с кем мог бы посоветоваться…
— Ты абсолютно прав. Пока не нужно говорить им об этом.
Листая пожелтевшие страницы тетради, Хорита периодически кивал. Похоже, он обнаружил нечто, чего не удалось понять Тосии.
— Есть какие-то подсказки?
— Меня смущает даже не содержание, а кое-что другое…
— Что? Пожалуйста, скажите!
Сдержав взволнованного Тосию, Хорита показал ему на текст в тетради.
— Смотри, вот здесь, например, написано centre. Это британский английский.
— Британский английский?
— Да. В американском английском, который все мы учили, последние буквы «r» и «e» идут в другом порядке, и получается center.
— Американский и британский английский отличаются?
— Ну да, так же, как диалекты Тохоку[23] и Кансая. Здесь есть ещё много других примеров… в общем, можно сделать вывод, что писал кто-то, говорящий на британском английском.
«Вот уж, что называется, человек использует английский в бизнесе», — не мог не восхититься Тосия. Тем не менее всё это совершенно не приблизило его к пониманию сути дела.
Взглянув на задумавшегося Тосию, Хорита закрыл тетрадь и произнёс:
— Я могу оставить её у себя на некоторое время?
— Да, конечно. У вас есть какие-то мысли?
Хорита встретился взглядом с протянувшим тетрадь Тосией и мрачно кивнул.
6
Он кое-что вспомнил.
Всё словно плыло в тумане, и он не мог понять, где находится. И только лицо широкоплечего мужчины с лисьими глазами проступало очень ясно. Следуя за ним, Тосия увидел, как тот входит в небольшое здание. Хотелось проследить и дальше, но чувство страха оказалось сильнее. Если войти внутрь, то, возможно, выйти уже не получится. Не в силах сдвинуться с места, он убедил себя в том, что обознался, и ушёл оттуда…