Постоянный штат компании, расположившейся в двухкомнатном офисе на Центральном проспекте областного города Кумск, состоял из четырёх человек. Марк Израилевич — единый в трёх лицах — совмещал должности издателя, главного и ведущего редакторов. Лерочка исполняла функции производственного отдела и секретаря. Старушка Светлана Владимировна отвечала за корректорскую правку. Зинаида Князева занималась переводами, редактурой и корректурой. Все остальные специалисты привлекались в разовом порядке, а для печати и оформления заключались отдельные договоры с типографиями и художниками.
Основными заказчиками были начинающие или малоизвестные прозаики и поэты, чьи «шедевры» получили в крупных издательских домах от ворот поворот, и авторам ничего не оставалось, как выпустить небольшой тираж за собственный счёт.
Сначала дела шли неплохо, но в период кризиса, продолжая выплачивать аренду и минимальную зарплату, приходилось больше вкладывать, чем получать. Поэтому Марк Израилевич начал подумывать о закрытии предприятия.
А тут такая удача! Новый заказ, да ещё со стопроцентной предоплатой.
— Зиночка! — кричал Марк. — Срочно всё бросай и дуй ко мне в офис! Можешь на такси — я рассчитаюсь!
Ничего себе щедрость! Зина была удивлена и категорически не могла взять в толк, к чему такая спешка. Она мыла окна, и ей совсем не хотелось сворачиваться на полдороги.
— Марк Израилевич, может, запакуете файл в PDF и электронкой пришлёте мне? Я хоть посмотрю… А язык какой?
— Английский, но это неважно… Электронной почтой выслать не получится — это настоящая рукопись. Зина, не зли старика! Выезжай!
Примчавшись через час, Зинка застала своего работодателя в отличном расположении духа. Впервые за последнюю пару месяцев он выдавал зарплату Лерочке.
— Проходи, садись, — бросил он застывшей у порога Зине. И тут же обратился к секретарше с указанием срочно распечатать договор с Зинаидой Львовной и выписать расходный ордер на получение аванса.
Когда за Лерой закрылась дверь, Марк Израилевич вытащил из стола большую общую тетрадь в чёрной клеёнчатой обложке.
— Береги как зеницу ока! Единственный экземпляр! Наше, так сказать, спасение! Держи.
Зинаида приняла «гроссбух», пролистала несколько страниц, исписанных размашистым почерком. Обратила внимание на исправления и зачёркивания, брезгливо поморщилась.
— Господи! Амбарная книга какая-то! Хорошо хоть, не гусиным пером царапали.
— Деточка, это для нас самый что ни на есть халяв!
— Марк Израилевич, может — «халява»? Я вас не узнаю! Вы перешли на жаргонизмы? — укоризненно покачала головой Зина.
— Эх, молодёжь! Слово «халяв» — это «молоко» на иврите. По пятницам в еврейских общинах раздавали пищу неимущим. Не всегда это было молоко, но название за этим вспомоществованием сохранилось: «молоко» — «халяв». С чьей-то лёгкой руки слово претерпело изменение и превратилось в блатную «халяву». Но значение от этого не поменялось. А теперь получите и распишитесь за аванс.
С этими словами он достал из сейфа пятьдесят тысяч рублей, запечатанных в полосатую банковскую упаковку, и протянул ошарашенной Зине.
— И это не всё! Только задаток!
— Марк Израилевич! Спаситель! — обрадовалась Зинаида. — Мне как раз задолженность по кредиту гасить надо! Всё, всё сделаю, не переживайте!
После такой предоплаты чёрная тетрадь выглядела уже совсем по-другому: почерк и многочисленные исправления больше не раздражали…
— Хотелось бы, конечно, управиться, — вынырнув из воспоминаний недельной давности, мечтательно проговорила Зиночка. — Там страниц семьдесят, я ещё только полистала, а переводить даже не садилась. Если каждый день работать, думаю, успею. Хорошо, что напомнил, а то я без заказов разленилась совсем: всё откладываю да откладываю. Сегодня же займусь этой чёрной тетрадкой…
— О чём хоть роман? Кто автор?
— Это не роман. Рукописный текст, да ещё не самым разборчивым почерком и зачем-то на английском языке… Автор неизвестен. Марк Израилевич сказал, что это личное пожелание — остаться инкогнито. В принципе, мне всё равно, главное — платят хорошо и аванс уже дали.
— Это у вас наследственное — читать и писать. А говорят гены не главное! — хохотнул Михаил. — Прадед твой великий всё переписывал, и тебе приходится.
— Может, и так, не спорю. Только Анисим Титович переписывал писцовые книги, а я…