Вместе с этим Зуев понял, что жалеет он себя: он лишился, он страдает, а Шувалову уже все равно. Это ему, Зуеву, предстоит нелегкое дело – сообщить родным о смерти сына, брата, племянника. Эта мысль привела Зуева в ужас. Как говорить об этом, какими словами люди обычно извещают друг друга о смерти близкого человека? Сдвинуть бровки шалашиком, потупить глаза и сказать: "Витя погиб", а после этого развести руками и выдать какую-нибудь глупость типа "крепитесь… сочувствую… он был очень хорошим человеком…"? Чушь! Все чушь! Да, он сочувствует, да, надо крепиться, да, для них всех Витя был хорошим человеком, но слова эти какие-то насквозь лживые, и выговорить их может только человек, не знавший покойного или совершенно равнодушный к нему.
Зуев подумал и о телефоне. Можно было позвонить родителям и сказать, что Витя погиб. Но это было больше похоже на злую шутку или на месть недоброжелателя, который измененным голосом сообщает по телефону: "Ваша любимая собачка висит в подвале. Вот так-то”.
Страшно было Зуеву возвращаться в Москву еще и потому, что он чувствовал себя виноватым в смерти Шувалова. Не было бы его, Зуева, не было бы и этой дурацкой поездки в Чаплино, ночевки на кладбище, старика и этого непонятного видения – несуществующей в природе девушки в белом платье. "Ну было бы что-нибудь другое, – уговаривал себя Зуев, – драка с поножовщиной в "Золотом рожке", или упавший с крыши кирпич, или преждевременный инфаркт с инсультом. Что-то ведь обязательно было бы". "Но ты не имел бы к этому никакого отношения, – говорил Зуеву внутренний голос, – ты был бы приглашен на поминки как друг Шувалова, а теперь ты виновник его смерти". "А что, разве в этом дело? – удивился Зуев. – Разве так важно, кто виноват? Тогда виноваты и родители, что произвели его на свет, и эта чертова пьяная жизнь, и сам Шувалов…" "Тихо, тихо, тихо, – остановил его внутренний голос, – о покойниках плохо не говорят".
Уже подъезжая к Москве, Зуев твердо решил отвезти Шувалова к нему в коммуналку, в его собственную комнату. "Негоже устраивать родителям варфоломеевскую ночь, – думал Зуев, – пусть выспятся". Это решение Зуев принял, вспомнив смерть бабушки. Она умерла вечером, и после этого всю ночь никто в квартире не спал. Мать с опухшим от слез лицом бродила из угла в угол по комнате. Отец каждые полчаса давал ей выпить ландышевых капель, обзванивал родных и всех успокаивал. Зуев же до самого утра просидел в кресле. Ему очень хотелось спать, но он стыдился своего желания. К утру оба родителя сами выглядели как покойники, и если бы не приехавшие тетки, неизвестно, как бы все обернулось.
В Москву поезд пришел с большим опозданием. Часы показывали первый час ночи, и Зуев, пожалуй единственный из пассажиров, был рад этому. Он плохо себе представлял, как повезет Шувалова ночью, а уж днем, когда на платформах и у вокзала толчется народ, и вовсе.
Когда поезд остановился, Зуев уже стоял в пальто рядом с Шуваловым и ждал указаний проводника. А тот появился на секунду, сказал, что сейчас принесет носилки, и исчез.
Уже позже, когда Шувалова переложили на носилки, Зуев попросил у проводника одеяло, которым было накрыто тело. Он начал говорить, что вернет его завтра, что обязательно вернет, а проводник махнул рукой и сказал:
– Да ладно, бери. Кто ж теперь под ним спать будет. Давай пятерку и забирай. В гробу надо покойников возить. Понял?
Отдав проводнику пятерку, Зуев начал объяснять, почему он везет своего друга без гроба, но носильщики уже вышли из вагона, и проводник перебил Зуева:
– Ой, да иди, иди, а то они сейчас бросят его на стоянке, будешь знать.
Зуеву повезло. Он сразу нашел такси-пикап. Немного поторговавшись, шофер согласился за десятку доставить Зуева и Шувалова домой, на Таганку.
Доехали быстро. Труднее всего оказалось втащить Шувалова на третий этаж. Таксист оказался хлипким, и хотя при жизни Шувалов был легким, тело его сделалось совершенно неподъемным. Оно выскальзывало из рук, как живое, сопротивлялось, будто не желая возвращаться в дом для живых. А Зуев с шофером, обливаясь потому тащили Шувалова за руки и за ноги наверх, и шофер тихонько вслух сожалел, что за десятку взялся за такую дрянную работу. Уже у двери в квартиру они положили Шувалова на пол. Зуев долго искал ключи, потом возился с одним замком, затем с другим. Все это время он боялся, что появится кто-нибудь из жильцов квартиры и тогда придется объяснять, что произошло с Шуваловым. Может быть, даже поднимется переполох, и все это будет так не вовремя. Но, к счастью, все обошлось. Зуев с шофером успели втащить Шувалова в комнату и уложить на стол. И только когда за шофером захлопнулась дверь, Зуев услышал, как кто-то вышел из соседней комнаты и прошлепал в уборную.