— Итак, я формулирую ваш ответ: "показания Янсона являются клеветническими"… Так?
— Что значит "я формулирую"? — Исаев не понял.
— Я формулирую ваш ответ для записи в протокол допроса. В протокол нелепо вводить слова типа "вздор", нас с вами не поймут… Вопросы и ответы должны быть конкретными, а не эмоциональными.
— Нет уж, давайте-ка я буду формулировать ответы сам, Сергей Сергеевич…
— У вас потом будет право прочитать документ и внести собственноручные изменения.
— Почему "потом"? Если право есть, оно должно существовать постоянно, а не "потом".
— Хотите писать ответы собственноручно?
— Да, предпочел бы.
— У вас есть какие-то претензии к методу и форме ведения допроса?
И Максим Максимович после паузы ответил:
— Нет.
Следователь быстро поднялся из-за стола, подошел к Исаеву, протянул ему свою ученическую ручку и, словно фокусник, растопырив пятерню, резко развернул бланк протокола допроса так, чтобы можно было писать подследственному:
— Пожалуйста, внесите в протокол этот ваш ответ собственноручно.
Русский Макгрегор, подумал Исаев, разбирая ученический почерк следователя, — парень продолжал писать по-школьному, с нажимом, буквочка от буквочки, а три ошибки все равно засадил, не знает, где и как ставить мягкий знак.
— У вас тут ошибки, — заметил Исаев. — Мне исправить или вы сами?
Сергей Сергеевич покраснел — по-девичьи, внезапно; потом, однако, лицо его сделалось пепельным, синюшно-бледным, он вернулся на свое место, медленно размял папиросу, закурил и, уткнувшись в протокол, начал изучать его: слово за словом, букву за буквой; ошибки свои не нашел или же намеренно не стал исправлять их.
Закончив чтение первого листа бланка допроса, он проверил, заперты ли дверцы стола, и сказал:
— С места не подниматься, к окну не подходить — все равно первый этаж, я скоро вернусь, продолжим работу.
Он вернулся через тридцать два часа, когда Исаев свалился со стула.
— Простите, пожалуйста, — испуганно говорил Сергей Сергеевич, усаживая Исаева, — у меня с отцом случилась беда, увезли в больницу, я так растерялся, что никого здесь не успел предупредить. Извините меня, такая незадача, — он подбежал к двери, распахнул ее и крикнул в пустой коридор: — Юра, позвони, чтоб срочно принесли две чашки кофе и бутерброды!
— Разрешите мне вернуться в камеру, — попросил Исаев. — Я не в состоянии отвечать вам…
— А вы думаете я прилег хоть на минуту? — следователь ответил устало, с каким-то безразличием в голосе. — У отца инфаркт, я все это время провел в приемном покое, тоже еле на ногах стою… У меня всего несколько вопросов, вы уж поднатужьтесь…
— Ну давайте тогда скорее…
— Всеволод Владимирович, может, я касаюсь самого больного, — следователь сейчас был мягок и чуточку растерян, конфузился даже, бедный мальчик, — скажите, кто по партийной принадлежности был ваш отец?
— Это же все есть в моем личном деле…
— Оно погибло, вот в чем вся беда, това… Всеволод Владимирович… Сгорело в сорок первом, когда наши архивы вывозили в Куйбышев… Поймите меня правильно, если б мы имели ваше личное дело, неужели вы б здесь сейчас сидели?
А может, действительно он говорит правду, подумал Исаев, ощутив в себе рождение затаенного теплa надежды. Тогда понятно все происходящее, доверяй, но проверяй, так вроде бы говорили…
— Мой отец был меньшевиком…
— А я не верил в это, — вздохнул Сергей Сергеевич и как-то даже обмяк. — В голове такое не укладывалось…
— Почему? Другие были времена… Отец в свое время дружил с Ильичем, несмотря на идейные разногласия.
— До революции?
— Да.
— В какие годы? Где встречались?
— Особенно часто в Париже, в одиннадцатом…
— А потом?
— Последний раз в Берне, когда обсуждался вопрос о выезде в Россию, это была весна семнадцатого…
— Вы присутствовали на этой встрече? Кто там был?
— Там было много народу, встреча была у нас дома: Мартов был, Аксельрод, кажется…
— Зиновьев, — подсказал следователь.
— Конечно, был и Зиновьев… А как же иначе? Он ведь первым с Ильичем уезжал, мы — только через месяц, с Мартовым…
Вошел надзиратель с подносом, на котором стояли стаканы с кофе и четыре бутерброда с колбасой и сыром…
— Угощайтесь, Всеволод Владимирович, — предложил следователь, старательно заполняя бланк допроса.
— Давайте поскорее закончим, — попросил Исаев, — тогда я съем бутерброды и вы меня отправите в камеру, не то я прямо тут усну…