В годы Великой Отечественной войны британский премьер-министр У. Черчилль, побывав с официальным визитом в Москве, был потрясен тем, что москвичи даже в холода не отказывают себе в удовольствии съесть мороженое. Говорят, Черчилль тогда не удержался от комплимента: «Непобедим тот народ, который ест мороженое даже в мороз».
Словом, вы, дорогие читатели, наверное, уже догадались, что, продолжая тему особенностей национального образа жизни, мы поведем речь о роли зимней стужи в русской истории, быте, культуре. Но начнем с… Люксембурга.
Именно в этом крохотном государстве Центральной Европы до сих пор существует поистине курьезная традиция. Главой государства с населением 400 тысяч человек является герцог. День рождения его признан государственным праздником страны и отмечается пышным военным парадом. По плацу проходит строй гвардейцев в мундирах старинного покроя и с саблями наголо.
Комизм ситуации заключается в том, что бывает этот парад весной, а день рождения герцога… зимой, но ведь в январе средняя температура в Люксембурге составляет аж 0–2 °C. Жуткий мороз по европейским меркам! Поэтому, чтобы не подвергать армию испытанию холодом, день рождения отмечают с опозданием на… несколько месяцев. Недавно прошла информация о том, что герцог передал бразды правления страной в руки своего сына, но и его угораздило родиться «не ко времени», поэтому решено парад по поводу его дня рождения по-прежнему проводить весной.
Но и это не спасает люксембургских офицеров… В недавнем репортаже, показанном по ТВ, камера предательски выхватила бледнеющее лицо молодого офицера. Глаза его вдруг закатились, а сабля выпала из ослабевшей руки. Он уже начал заваливаться в глубокий обморок, когда его подхватили на руки товарищи и быстро вынесли из строя. Все-таки парад — тяжелое испытание на выносливость.
А.Н Бенуа. Вахтпарад при Павле I
А в России XIX в. с армейским плацом связывали совсем другую историю. Тогда каждый божий день у Зимнего дворца маршировали войска.
Солдатам приказано было развод производить в шинелях, только если мороз достигал минус 10°. К коменданту Зимнего дворца П.П. Мартынову является плац-майор
— А сколько сегодня градусов?
— Минус 5°.
— Развод без шинелей.
Но пока наступило время развода, погода подшутила. Мороз перешел роковую черту, государь рассердился и устроил коменданту разнос.
Возвратясь домой, взбешенный Мартынов зовет плац-майора:
— Что вы это, милостивый государь, шутить со мной вздумали. Я с вами знаете что сделаю? Я не позволю себя дурачить. Так минус 5° было?
— Когда я докладывал Вашему Превосходительству, тогда термометр показывал…
— Термометр-то показывал, да вы-то соврали. Так чтоб больше этого не было, извольте, милостивый государь, вперед являться ко мне с термометром. Я сам смотреть буду у себя в кабинете, а не то опять выйдет катавасия.
Пожалуй, эта история лишний раз иллюстрирует и стойкость русских солдат, и недалекость русских чиновников. Возможно, вам уже пришла на ум крылатая фраза о дураках и дорогах… Тогда в продолжение темы вспомним случай с московским почт-директором А.Я. Булгаковым. Как-то один англичанин спросил его: «А есть ли глупые люди в России?» Озадаченный столь странным вопросом Булгаков отвечал: «Вероятно, есть, и не менее, полагаю, нежели в Англии». — «Не в том дело, — возразил англичанин. — Вы меня не поняли: мне хотелось бы узнать, почему правительство ваше берет на службу чужеземных глупцов, когда имеет своих?!»
О двух бедах России — дураках и дорогах мы и вправду наслышаны, но, оставив в стороне первых (действительно, их у нас не меньше, чем в Европе, а вопрос дотошного англичанина, похоже, до сих пор остается без ответа), поговорим о русских дорогах, которые, возможно, и не так уж безнадежно плохи…
Попробуйте перевести с русского на другие языки наши «песенные» понятия — русская ширь, чудное приволье, родные просторы… Получится что-то вроде «своя большая свободная территория» — не вдохновляет, правда? А все оттого, что коренной европеец этой шири, приволья, просторов отродясь не видывал, замкнутый в ограниченном пространстве комфортных, но крошечных по российским меркам европейских городов и сел.