• Явившись 1 апреля на работу, я подошла к нашей «хозяйственнице» и лениво поинтересовалась: не по ее ли приказу из нашей комнаты унесли холодильник? Быстрее ветра летя по коридору, она лишь воскликнула: «Какая наглость! А как же они его мимо вахты незамеченным пронесли? Ворюги проклятые!» Открыв дверь в нашу комнату, она вначале оторопела, потом долгим взглядом оглядела белые грани хладоагрегата, затем перевела взгляд на меня и с негодованием изрекла: «Ну вот же он стоит!» «Ну, да…» — промямлила я. «Ну вот же он стоит!» — с нажимом на слове «стоит» повторила завхоз… Схватилась за сердце она лишь после того, как ей напомнили, какой сегодня день на календаре.
• Но все же особенно доверчиво, как это ни странно, покупаются на розыгрыши коллеги-журналисты. Одной из них я сказала, что, мол, вводят для журналистов особую форму одежды — чтоб издалека видно было… а она посетовала на свою нестандартную фигуру…
• Одному моему коллеге с горячим нравом и с фамилией, на которой «вся Россия держится», я сказала, что его однофамилец, ныне покойный Сан Саныч Иванов, хотел бы, чтобы вся пишущая братия ивановых взяла себе псевдонимы, так как он из них самый знаменитый и должен остаться в литературе один. На что мой друг грозился чуть ли не до вызова на дуэль дойти или попросту — «темную устроить» своему однофамильцу.
А в целом жизнь наша изобилует анекдотами, да и наши политики, что ни день, подбрасывают новые поводы для горькой усмешки. Вот и выходит, что мы весь год живем, как в первый апрельский день. Так что, объяви его общенациональным праздником — никто не подивится! А пока это эпохальное решение еще не пришло в светлую голову тем, кто решает, какие праздники нам отмечать, а какие забыть напрочь, хочу дать несколько практических советов тем, для кого этот праздник близкий и родной без постановлений сверху.
• Итак, во-первых, самым внимательным образом отнеситесь к внешней подаче розыгрыша: здесь есть смысл приглядеться к работе врунов-профессионалов, таких, например, как некоторые наши телевизионные ведущие, — врите, прямо глядя в глаза и не забудьте «нацепить» на лицо милую обезоруживающую улыбку.
• Во-вторых, тщательно продумайте тему розыгрыша. Так как к вранью мы давно привыкли, то ваш сюжет может быть самым фантастическим, вплоть до полета на Солнце, — вам все равно поверят, ведь вы так убедительны!
• В-третьих, ваша «новость» должна быть очень плохая, тогда уж в нее наверняка поверят, а когда узнают, что это розыгрыш, вздохнут с облегчением. Жестоко было бы обнадежить простофилю, а потом признаться в обмане. Такие шутки обычно не прощают…
• В-четвертых, даже если 2 апреля вы узнаете, что ваша невинная «шуточка» претворилась в жизнь (говорят же, что мысль материальна), твердо держитесь на своем: уверяйте, что вы всего лишь пошутили, но при этом загадочно улыбайтесь. Глядишь, окружающие сочтут вас человеком с большими связями, а то и провидцем.
• И в заключение хочу порекомендовать один из самых «беспроигрышных» розыгрышей: помня угрозы коммунальных служб установить плату сполна и за свет, и за газ, и за тепло, сообщите знакомым, что с 1 апреля будем платить и за воздух, будет почти по Радищеву…
• Английское издание «Экономист» специальными призами отметило остроумие европейских газетчиков. Их первоапрельские «утки» шествовали в таком порядке. На первом месте информация о том, что на острове Милос нашли-таки руки Венеры Милосской. На втором — сообщение о том, что цветная фотопечать была изобретена в Японии еще в 1782 г. местным кулибиным — Хишида. На третьем — рассказ о продаже пакета акций 18 футбольных команд вместе с игроками во Франкфурте. На четвертом — реклама австралийской авиакомпании «Куантас» о первом беспосадочном рейсе Лондон — Сидней. На пятом — предупреждение жителям Англии о переходе к десятичной системе времени, когда в сутках будет 10 часов, а в часе — 100 минут.
Итак, если вы решили достойно встретить первоапрельский праздник, предлагаем вам воспользоваться старинными «рецептами» игр, предназначенных для веселой шумной компании, которую, кстати, можно собрать и на 1 апреля, и на день рождения, и на Новый год.
Как уверяла книга «Хороший тон», изданная в 1889 г.: «Во многих домах принято в виде отдыха между танцами и музыкой забавляться невинными играми. Если хозяйка дома молоденькая дама, то она обыкновенно сама управляет играми или же распоряжается ими одна из ее приятельниц, которая своей находчивостью и остроумием умеет разнообразить игры, насколько возможно. Как только она замечает, что интерес к игре ослабевает, сейчас же должна предложить другую игру, чтобы не утомлять общество однообразием. При назначении фантов надо избегать назначать такого рода фанты, которые ведут к фамильярности. Если в обществе находится лицо, способное задавать загадки и шарады, то оно с большим успехом может занять общество и всех воодушевить».