Когда-то здесь была набережная. Теперь от нее осталась только длинная крутая лестница, по которой я спустился вниз, к воде, да кованая решетка между рекой и прогулочной зоной; Я скинул надоевший рюкзак, сел на парапете, скрестив ноги, и съел две черствые печенины «Юбилейного». Запил его водой. Вода пока есть, слава богу, а вот еда уже заканчивается. Но с едой как-то проще: всегда что-нибудь да найдется, а воду надо бы экономить. В бутылке у меня осталось еще несколько капель, на один-два глотка, потом придется открывать ту пятилитровую канистру из супермаркета. Ее пластиковая ручка уже до мозолей натерла мне обе ладони.
Давненько я не видел рек; в последнее время встречаются только высохшие болота да обмелевшие ручейки. Но вот она — наконец-то. Пусть не слишком широкая и чистая, зато река, символ жизни. Другой берег с диким пляжем, заросшим кустарниками и мусором, совсем рядом — рукой подать, но и там не видно людей.
Понятия не имею, куда все делись.
От солнца на воде играют блики, сама вода движется едва заметно, и я даже могу разглядеть в ней свое отражение — искаженное, темное, немного вытянутое, как на картинах того испанского художника. Вода — темная, и, скорее всего, ледяная, несмотря на дневную жару и нестерпимо яркое солнце. Если искупаться, можно запросто подхватить воспаление легких, а простужаться, как известно, при конце света не рекомендуется.
Как я и думал, вода слишком холодная. Но все равно вымылся: полностью, с головы до пяток. Я не стал долго думать и мяться, иначе ни за что бы на это не решился. Быстро разделся и залез в воду. Кожа тут же покрылась мурашками, яички спрятались, и мне нестерпимо захотелось вылезти обратно на берег, но я сдержался. Отошел подальше, туда, где воды мне было по пояс, открыл шампунь и с чувством, толком, расстановкой намылился. Солнце ярко светило в лицо, и я вдруг почувствовал себя необъяснимо счастливым…
Жуткий озноб охватил меня, только когда я выбрался на парапет. Я до сих пор не могу прийти в себя, но странным образом меня все еще распирает от счастья. Как же мало мне теперь для этого надо: всего лишь принять душ. Рядом сушится одежда, которую я тоже рискнул постирать: не хочу надевать на чистое тело заскорузлые, потные шмотки. Время от времени я закрываю глаза и представляю себя на пляже. Все, что мне остается, — это размышлять, какой стране принадлежит этот пляж и как я там оказался.
Я не знаю, сколько времени скитаюсь. Как-то я пробовал считать дни, но давно бросил это неблагодарное занятие. Внутренние часы подсказывают, что еще не прошло и года, но даже год в условиях выживания, ежедневной борьбы за жизнь в этом мире — не такой уж короткий срок. Да и к тому же мои внутренние часы могут ошибаться: может быть, времени прошло гораздо больше или меньше, теперь уже ничего нельзя утверждать наверняка. Да и какое это имеет значение? Я иду себе и иду, иду бесконечно долго и буду идти еще столько же до тех пор, пока жизнь на Земле не перестанет быть возможной.
С припасами еды становится все хуже. До смерти надоело жевать сухие макароны и запивать их водой. Все жду, когда в желудке они разбухнут и голод притупится, но макароны проваливаются в него, как в черную дыру. Надо бы начать охотиться, но в этот раз подойти к вопросу серьезнее. Однажды я пробовал поймать кролика и освежевать его маникюрными ножницами, но кролик ускакал от меня, едва я к нему приблизился.
Таблички на здании больше нет, но и без того понятно, что когда-то оно было библиотекой. На раскладных столах прямо под открытым небом, под козырьком уцелевшего крыльца, в обломках кирпичного здания — везде валяются книги, горы книг. Я не видел ни одной книги, наверное, тысячу лет, но туг их столько и сразу, что это даже слишком. Книги старые и современные, классика русской литературы и дешевые женские романы, книги в твердых переплетах и мягких обложках, большие книги и маленькие, толстые и не очень — никому теперь не нужные книги. Упражнения по физкультуре, 1984 год. Романы Яна Флеминга. Труды марксистов и ленинистов, полное собрание. Стихотворения Маяковского. Детективы Ю Несбё. Различные периодические издания, газеты и журналы. Автобиография Че Гевары. Сборник пьес молодых российских авторов. Романы и сборники Стивена Кинга в твердых переплетах и мягких обложках. Весь Достоевский и весь Лермонтов. Большая советская энциклопедия. Русско-французский словарь. Огромные стопки романов Конни Мейсон, Даниэлы Стил, Норы Робертс и так далее… «Волшебник Изумрудного города» и все продолжение серии. Настенный календарь «Храмы России» на 2014 год. Федеральный закон «О контрактной системе в сфере закупок товаров, работ, услуг…» и чего-то там еще. «Темные аллеи» и «Окаянные дни» Ивана Бунина. 365 рецептов вкусных салатов. Пособия по медитации. Китайское искусство чтения по лицам. Сказки Астрид Линдгрен. Путеводители по Лондону и Барселоне. Школьные учебники. Комментарии к Гражданскому кодексу. Книги по эзотерике и современному фэн-шую. Исторические детективы Бориса Акунина. «Энциклопедия маленькой принцессы». Все собрание про волшебника Гарри Поттера. И многое, многое другое…