— Да, самоуспокоенности… И что? У меня есть я. На что мне еще этот мир? С чего мне за ним следить и о нем беспокоиться?
— Вот… Если мир не нуждается в тебе, это еще полбеды. Беда — когда ты не нуждаешься в мире. Когда человек перестает интересоваться миром за окном, этот мир очень скоро напомнит о себе. Но это будет уже не тот мир, которым ты его знал, когда отвернулся и задвинул шторы. Он не будет осторожно стучаться в стекло, а высадит окно и ворвется в комнатку твоей жизни смертоносным торнадо. Это будет торпедной атакой. Взятием на абордаж. Но без проявлений милосердия и жестов благородства. Ты станешь мухой, а новый мир — пауком, в сетях которого тебе предстоит превратиться в мумию с высосанными соками и парализованной душой. Правда, к этому моменту души как таковой в тебе уже и не будет.
— Что значит «души не будет»? Что за слова такие, папа?
— А то и значит, что человек отказывается от души, когда уходит в себя. Душа дана, чтобы чувствовать мир. Это связующее звено между миром и нами. Наш «интерфейс» — если тебе это слово понятней. Если ты не взаимодействуешь с миром, этот «интерфейс» отмирает. Это не технический прибор, который тем лучше сохранится, чем меньше им пользуешься. Это прибор бестелесный — у него нет оболочки, которую можно законсервировать, убрать в коробочку с пенопластом и залепить для надежности скотчем. Без использования он приходит в полную негодность.
— Пап, все будет нормально. Потому что я так хочу. Вот и все. Не переживай.
— Сынок, «потому что я так хочу!» или «я так сказал!» — аргументы в семейных спорах, но не в спорах с Судьбой.
— Господи, кому нужны твои размышления о душе, о Судьбе? Здесь не читательский клуб!
— А ты прав. Будь ты читателем, ты бы меня понимал. Быть читателем — это тоже определенный талант. Не всякий, кто регулярно берет в руки книгу, — читатель. Читатель — это состояние души.
— Пап, я игрок. У меня нет состояния души. У меня есть состояние тела. И состояние духа. Мне хватает…
Теперь-то Тед готов был отдать последнее, только бы вышло совсем не так, как предсказывал отец. Он бы с радостью стал пожизненным членом любого литературного общества, даже поэтического, хоть и ненавидел поэзию за то, что она была вне его понимания. Он даже ловил себя на мысли, что был бы не против, если бы компьютер никогда и не был изобретен, раз тот явился причиной всех его радостей, но затем — и страданий.
Вне виртуального мира тело у Теда, как быстро выяснилось, было вялым и дряблым, а вовсе не могучим, как ему представлялось, когда он дробил голыми руками кости рисованных монстров. Твердостью же духа он мог посоперничать разве что с истеричкой, но никак не с бойцами, способными поглумиться над собственной болью и причинить еще большую боль врагу.
Для Теда и многих других все произошло как-то слишком внезапно. Одномоментно. Знакомый мир проводил их утром на работу, а к вечеру его уже не было и в помине. Тед чувствовал себя обманутым там, где никак не ожидал подвоха. Будто лучший друг предал его в самой циничной форме. Друзей как таковых у него не было, но если бы были, то это выглядело бы именно так, решил для себя Тед: ты протягиваешь руку, а тебе в нее харкают. Даже не плюют, а именно харкают. Чтобы ты содрогнулся. Прочувствовал унижение. Именно прочувствовал, а не просто почувствовал.
В тот вечер, возвращаясь домой, Тед останавливался в нескольких супермаркетах, но так нигде ничего и не смог прикупить себе на ужин. Супермаркеты были разграблены. Выпотрошены пронесшейся по ним несколькими часами раньше ордой, в которую превратились законопослушные жители Портленда. Ни персонала, ни полиции в магазинах не было. Сквозь выбитые окна, через которые новые варвары растащили товары, задувал невеселый ветерок. Он грустно перелистывал на полу блокноты и книги, перекладывал с места на место бумажки, сгонял в углы шарики «Читос» и перешептывался под потолком с налитыми гелием сердечками и собачками.
Местный магазинчик четы Джонсон встретил Теда замком на дверях и дулом помпового ружья в окне.
— Раньше все были сами по себе, — любезно объяснил через стекло мистер Джонсон. — Теперь каждый за себя. Как говорится, ничего личного, мистер Миллер, но мне ваши деньги теперь без надобности: конец света на носу.
Какой-то особой радости от новости, что за ночь магазинчик Джонсонов постигла участь всех других магазинов города, а по пояснице мистера Джонсона хорошенько прогулялись прикладами ружья мистера Джонсона, Тед не испытал. Свалившаяся на город напасть напрочь вытеснила из его сознания мстительность и злорадство. Эти чувства — для более или менее сытой и размеренной жизни, а не для моментов, когда жизнь висит буквально на волоске.
В качестве сообщества сосуществующих друг с другом людей город доживал последние дни. Лица более не были способны даже на дежурные улыбки. Соседи и друзья здоровались теперь друг с другом с каким-то незнакомым им раньше усилием, превозмогая себя. Каждый присматривался к окружающим с подозрительностью и тревогой.
Из новостей в интернете и обсуждений на форумах Тед понял, что бежать некуда. Обрушившееся на Портленд безумие творилось повсюду. Оно пронеслось цепной реакцией по всему свету, когда в какой-то момент в мире юристов, актеров, экономистов и социологов вдруг возник острый дефицит грузчиков, экспедиторов, монтеров и прочих «синих воротничков». Некому стало развозить товары по магазинам. Некому стало наполнять товарами склады. Некому стало товары производить.
В одночасье рухнула система, обслуживавшая человечество на протяжении тысячелетий. Она была не в состоянии функционировать и дальше, когда отдельные ее составляющие просто-напросто исчезли. Цепь с выбитыми звеньями — более не цепь, а мишень для насмешек.
— Прекрасен мир, в котором никто ничего не делает и не умеет делать! — саркастически подмечал в свое время Миллер-старший, но Тед не придавал этим словам должного внимания: ему казалось, что в отце говорит обыкновенная старческая ворчливость, причем говорит совершенно не по делу.
Но отец оказался не ворчуном, а провидцем, хотя, чтобы отличить одного от другого, зачастую требуется бодрящий катаклизм, хорошенько встряхивающий умы и приводящий в чувство похлеще нашатыря. Теперь-то провидцем мог стать каждый — настолько очевидной и пугающей была действительность: целые страны приходили в упадок, когда-то процветающие города сдавались неуправляемым мародерам, никто не помнил, что значит «любить», но все знали, что значит «ненавидеть».
Через несколько дней прекратилась подача электричества и воды. Но самый большой дискомфорт Теду доставлял голод. Он наведался в пару разграбленных супермаркетов, где ему удалось наполнить большую коробку рассыпанными по углам шариками «Читос».
— Мы, люди, существа физиологические, — вспомнились ему слова уже давно покойного отца. — Поэтому желудочный сок вырабатывается у нас регулярно. А вот мысли — это уже кому как повезет. Без дров для разума мы можем обходиться запросто, чему ты — отличный пример, а вот без дров для желудка — никак.
На пятый день питания исключительно «Читос» Тед с ужасом заметил, что его кожа приобрела выраженный оранжевый оттенок. Не только пальцы рук, которые нечем было отмыть, а вся кожа — лицо, уши, шея, грудь… От мысли о том, что он может обнаружить ниже пояса, Теда передернуло, поэтому обследовать себя дальше он не стал. Не укрылась его канареечная внешность и от окружающих.
— Эй! Ты чего такой… странный? У тебя гепатит? — окликнул его какой-то парень в полумертвом лабиринте деловой части города, куда Тед заехал, чтобы наведаться в свой офис: ему вдруг вспомнилось о припрятанных в кладовке банках кофе и сахаре.
— «Читоса» переел. Жрать совсем нечего, — охотно пожаловался Тед, надеясь на сочувствие, а может, даже и на что-то более существенное: в руках у парня был пакет, в котором притаилось несколько палок французского багета. — Я прямо чувствую, как этот оранжевый соус бродит у меня по венам…