Бывалая красильщица до работы окуривает чан богородской травой (тимьяном), а перед тем как плеснет в раствор «приголовок», произносит наговор, «слова крепки-лепки». Если краска не льнет, куб, стало быть, изурочили куском мыла или сглазом. Самое верное — выпарить емкость и залить свежей щелочи с краской.
Так по-сибирски макырилась-чернилась, зеленилась и сандалилась шерстяная пряжа. Енисейские кубелки добивались почти полного малинового цвета, пользуясь мареной (Galium verum L.) и зеленицей-плауном (Lycopodium). На квасило брали ржаную муку, дрожжи и обе эти травы. Полумотья пряжи выдерживали в составе две ночи, сполоснув, сушили, и пересыпанные порошком марены опускали в очень горячий, близкий к кипятку отвар одной марены, но ненадолго. Пряжу высушивали и употребляли на уток. Так же окрашивали сукно из белой овечьей шерсти на чулки «кроены» (шитые).
Не меньше двух суток тем же составом, только без марены, зеленили шерстяные нитки, для желтого цвета к зеленице подсыпали серпухи (Serratula coronata L.) и цветов жарков, обязательно прибавив узелок с золой.
Собираясь макырить нитки, варили груздяную воду с березовой корой. И в этом рассоле квасили пряжу три ночи, высушивали. Макырь (Scabiosa — корешки сибирского болотного растения коростовник, другое имя — свербежница) выпаривали в горшке в печном жаре целые сутки. Потом в горячем красителе мотки доводили накаленными камнями до того, что жидкость начинала парить.
На содовый куб в пяти-шести литрах воды варили полкилограмма пшеничных отрубей и в образовавшемся киселе, остудив до 50–60 °C, размешивали краску, 45 г соды и 10–12 г гашеной извести. Посуду прикрывали на 2–3 дня, изредка помешивали и ожидали появления «куба» Его признак — янтарно-желтый цвет раствора с пленкой сверху синевато-красного отлива. Хочешь правильное брожение — удерживай раствор теплым. Забурлит — положи немного извести. На окраску 1,5–2 кг шерсти в 10 л воды вносят 40–50 г соды и половину «куба», «матки», шерсть сюда погружают на 30–35 минут и высушивают на воздухе. Если хочется пряжу потемнее, процедуру повторяют, в ослабленный раствор из «матки» доливают до первоначального цвета. Украинские крестьяне различали окраску «кубом» не только по цвету, но и по запаху.
Без познаний в химии отечественные умельцы из своих опытов вывели, что от брожения крахмала в муке, крупе происходит алкоголь, который в одних условиях превращается в уксусную кислоту, при других — служит спиртовой вытяжкой краски.
Качественный краситель возрастает в цене с развитием текстильных мануфактур, сукновален и впоследствии ткацких фабрик. Когда в конце XVIII столетия в Европе пошли перебои с красками, озаботились все — от британцев до нидерландцев. А «маэстро коварства», министр французского двора Талейран, своими всегдашними дипломатическими комбинациями положил в карман сумму со многими нулями.
На смену природным постепенно являются искусственные красители, довольно часто превосходящие прежние простотой технологии. К началу нашего века промышленность обрушила на потребителя огромный выбор красок и для крупных производств и для бытовых целей. Одни названия чего стоят: амарантовая красная, шарлаховая красная, царские красная и синяя, Бисмаркова коричневая, гвинейская зелень, малахитовая зелень, кашмир черный, целый спектр так называемых кубовых красок, множество фениксовых, восстанавливающих выгоревшие цвета.
Между тем никакие зазвонистые призывы офень и лотошников, сновавших по деревням, не отвратили сельского жителя от традиционных способов крашения и красителей. У растительных красок сохраняется неоспоримое качество — они не выгорают так интенсивно, как фабричные. Что ж что у домашних красителей нет оглушающей яркости, это краски российской природы, где господствуют полутона. И наши матери лишь понаслышке знали о коммерческом магазине «Трикотаж», открывшемся после войны на Невском в Ленинграде и тотчас же нареченном «Смерть мужьям» за дороговизну. Родители щеголяли в самодельных нарядах из шерстяной пряжи, выкрашенной ромашкой и березовым листом, корнями щавеля и черемухового сока, сережками ольхи и корою терна, ели, сливы. Как на подиумах показывали женщины свое рукоделие в оживших в мирные дни театрах, передвижных цирках, в залах филармоний.