Дорогой Дед Мороз!
Уже полчетвертого утра. В доме невыносимо холодно, и я в отчаянии – поедаю перед холодильником холодные макароны прямо из кастрюли (не доел их за ужином в надежде похудеть), потому что пустота внутри стала невыносимой, и лишь съев что-то мне становится чуть легче. Пустота из-за смерти отца, пустота из-за моего одиночества, пустота из-за того, что я толстый – это тоже превращается в голод, в абсолютный голод. Через четыре с половиной часа будет восемь – восемь сегодняшнего дня, понедельника 10 января, и я пойду в школу под градом толчков и выплюнутых жвачек, хоть я в жизни никому не сделал ничего плохого, и дворник (пардон, сотрудник не педсостава) лишь добродушно ухмыльнется и объяснит мне, игнорируя ненужные, на его взгляд, спряжения-склонения, что мне бы так не доставалось, будь я не таким толстым, что повторит чуть позже и библиотекарша, но уже грамматически правильным литературным языком. И если я не прекращу обжираться макаронами, то завтра буду весить еще на полкило больше, и мои несчастные штаны совсем на меня не налезут. Прошу тебя, Дед Мороз, если уж ты не можешь превратить меня в другого, хоть сделай так, чтобы пуговица на штанах не лопнула. Хоть это мизерное чудо; ну, а если уж штанам все же суждено треснуть, если мне никуда не деться от плевков и насмешек, то пусть хоть ее там не будет, а? Хоть это. Ты ведь знаешь, кто это, она? Прошу тебя. Не так уж это и много, и сил особо не потребуется. Хоть это ты мог бы для меня сделать? Быть для всех посмешищем – само по себе уже страшно. Но если рядом она… Знаешь, трудно объяснить, что значит быть посмешищем. Даже когда я получу свои два диплома, по химии и по физике, даже если смогу решить все на свете проблемы энергии, даже если мне дадут Нобелевскую премию, да хоть две, я никогда не перестану чувствовать себя посмешищем, даже нет – не перестану быть посмешищем. Это въедается в кожу, в кровь, становится частью тебя. От этого уже не избавиться. Никогда.
Дорогой Дед Мороз!
Уже четыре утра. В доме безумно холодно, а я в таком отчаянии, что не придумал ничего лучшего, чем написать тебе, которого нет. Но, если бы ты все-таки существовал, то я уверен, ты был бы толстым. Чудесным и великолепно толстым. Хорошим и толстым человеком, как дедушка, о котором все мы мечтаем – тот, что приносит подарки детям. Хорошим, толстым и добрым человеком. Дорогой Дед Мороз! С изумлением и возмущением я заметил, что в этом году твой великолепный облик неожиданно претерпел постыдное оскорбление. Появилась какая-то новая декорация, современная модель новогоднего украшения: атлетически сложенные фигуры в твоем костюме, подвешенные к домам, цепляющиеся за балконы, висящие на проводах неизвестно с какими намерениями: то ли серебро украсть, то ли динамит подбросить, потому что худой Дед Мороз похож или на грабителя, или на террориста.
Дорогой Дед Мороз!
Знаешь, я передумал начет подарка: я больше не хочу стать кем-то другим. Не мог бы ты подарить мне гордость быть самим собой? Я хочу гордиться тем, что я хороший человек, толстый, как и ты. Я хочу быть доволен тем, что я толстый, потому что без всего этого жира трудно было бы устоять перед джинсами с низким поясом и наполовину вылезающими наружу трусами, перед модными тесными футболками. Быть толстым это нечто вроде бунта, это сопротивление одинаковости, как и быть отличником. Я горжусь моими немодными свитерами с классическими косичками в дырочку, в которых я кажусь еще толще, и которые в мире, парализованном стандартной одинаковостью, созданы вручную людьми, которые меня любят. Я горжусь тем, что у меня есть мечта – найти квадратуру круга самопроизводящейся энергии, не загрязняющей окружающую среду: уже мечтать об этом само по себе ценно. Я хочу вырасти и остаться хорошим человеком, кем-то, кто приносит подарки детям и не делает никому ничего плохого.