Запад Шотландии и Гебриды горделиво сохраняют пальму первенства в воображении туристов и богемы, с тех пор как в XVIII веке были проложены дороги к островам. Среди ранних опубликованных работ, разжигавших этот интерес, были «Вояж на Сент-Килд» Мартина Мартина и «Описание Западных Островов Шотландии». Первая была опубликована в 1697 г., а вторая в 1703-м. Как объяснил мне Дадли, пока мы оглядывали с вершин Мивер Тэпа раскинувшееся под нами пространство, Мартину традиционно приписывалось влияние на Босвелла и Джонсона, вдохновившее их на свое весьма знаменитое путешествие по Шотландии. Тем не менее, поспешил добавить Дадли, влияние таких трудов, как «Путешествие по Шотландии в 1769 году» То . маса Пеннанта, часто недооценивается. Как и Пеннант, Босвелл и Джонсон посещали Абердин, но их документально зафиксированные впечатления о городе, разумеется, высокомерны, резко контрастируя с записями валлийца, побывавшего там четырьмя годами раньше.
«Абердин – красивый город, расположенный у небольшой бухты, образованной рекой Ди, достаточно глубокой для судов водоизмещением в двести тонн. Он составляет в окружности около двух миль, и в нем проживают около тринадцати тысяч жителей и еще около трех тысяч в предместьях; общее же число обитателей между мостами Ли и Дон, включающее как Абердин, так и разбросанные окрестные дома или деревушки, оценивается в двадцать тысяч. Абердин в свое время славился активным участием в торговле табаком, но в конце концов был вынужден уступить ее Глазго, который гораздо более удобно расположен для этого. В настоящее время его импорт поступает с Балтики, и несколько местных купцов торгуют с островами Вест-Индии и Северной Америкой. Его экспорт состоит из чулок, ниток, лосося и овсяной муки: первое – самая важная статья, что подтверждается следующими данными. Для этого производства закупается на 20 800 фунтов шерсти и на 1600 фунтов масел. Из этой шерсти ежегодно делается 69 333 пары чулок по цене в среднем один фунт и десять шиллингов за дюжину. Их делают сельские жители почти во всех частях этого великого графства, получая за прядение четыре шиллинга за дюжину и за вязание четырнадцать шиллингов за дюжину; так что там ежегодно выплачивается шестьдесят две тысячи триста двадцать девять фунтов и четырнадцать шиллингов. И, кроме того, производится еще примерно на две тысячи фунтов чулок из местной шерсти – в графстве активно поощряется разведение овец; даже в таких отдаленных местах, как Инверкаулд, фермер продает своих овец по цене двенадцать шиллингов за штуку и держит их до четырех-пяти лет ради шерсти. Постоянно нанимаются также около двухсот чесальщиков. Другая значительная статья – производство ниток, хотя она не столь велика, как производство шерсти».
Хотя Джонсон и превозносил Пеннанта как лучшего путешественника по Шотландии, он назвал свой путевой дневник 1773 г. «Путешествие на Западные Острова Шотландии» и способствовал возникновению моды на Хайлэндз, устойчиво державшуюся от романтиков до современных хиппи, в ущерб более густо населенной северо-восточной прибрежной полосе. Босвелл, сопровождавший Джонсона во время поездки, назвал свои путевые заметки «Журнал путешествия на Гебриды». И поскольку уйма достопримечательностей была сосредоточена на западе, путешественники, направляющиеся в Шотландию, испытывали немного стимулов для поездки на северо-восток. Например, Сара Мюррей, автор «Справочника и полезного путеводителя по красотам Шотландии», так и Дороти Уордсворт, составившая записки, озаглавленные «Воспоминания о поездке в Шотландию, 1803 г. от Рождества Христова», обе исключили Абердин из своих путевых заметок. Подход Джонсона был более саркастическим.
«Знакомство с городами нашего собственного острова, сделанное со всей серьезностью географического описания, как если бы мы окидывали взглядом заново открытое побережье, внешне производит впечатление довольно фривольного хвастовства; покамест Шотландия по-прежнему мало известна огромному кругу тех, кто может прочитать эти наблюдения, не будет излишним поведать, что под названием Абердина скрываются два города, стоящие приблизительно в миле в стороне друг от друга, но управляются, я думаю, одним и тем же магистратом. Старый Абердин – древний епископский город, в котором все еще можно увидеть развалины собора. Его внешний облик наводит на мысль об упадке, ведь он существовал в те времена, когда коммерция все еще была не развита и очень мало внимания уделялось удобствам гавани. В Новом Абердине бросается в глаза суматоха города, живущего торговлей, а также все признаки возрастающего богатства. Он построен на берегу. Дома большие и высокие, а улицы широкие и чистые. Они построены почти полностью из гранита, используемого теперь в новом мощении улиц Лондона, хорошо известных своей неспособностью выдерживать тяжести. Гранит же прекрасный и долговременный материал. Я не осведомлялся, какие особенные области коммерции главным образом развиваются купцами Абердина. Производство, бросающееся в глаза незнакомцу, – это вязание чулок, для которого, видимо, нанимаются женщины низшего сословия. В каждом из этих городов есть колледж или, на более строгом языке, университет; в обоих преподают профессора сходных областей знания, и колледжи проводят свои сессии и присуждение ученых степеней в полной независимости друг от друга».
Алану явно наскучило чревовещание, и он сбросил куклу на землю. Он вытащил яблоко из своего рюкзака и принялся задумчиво его грызть, когда к нам на вершине присоединилась молодая пара. Как только эти двадцатилетние юноша с девушкой решили вернуться к своей машине и начали спускаться вниз, Алан поднял куклу, и Дадли заметил, что Босвелл и Джонсон должны нести персональную ответственность за поток романтиков, наводнивших северо-запад Шотландии. Скотт, Китс, Мендельсон, Тернер, Вордсворт, каждый из них был еще хуже тех, кто последовал за ними. Худшим из худших, согласно Дадли, был лорд Байрон, посещавший абердинскую школу латинской грамматики. Дадли заявил, что отчет Уильяма Макгонагэлла о его путешествии в Балморал намного превосходил всю чушь, написанную профессиональными романтиками. Существовал только еще один писатель, взгляды которого на Хайлэндз ценил Дадли, и им был Би Джей, человек, которому воздано должное как утраченному звену между Макгонагэллом и «бессмертным» Брюсом Четвином. Передо мной, когда я это пишу, лежат все принадлежавшие Алану книги Би Джея – подписанные первые издания «И это произошло», «Край радуги», «Закат над Озером», «Горные Жемчужины», «Позор Ардврека» и «Шангри-ла Шотландии».
Перед тем как двинуться дальше, я должна, вероятно, добавить, что мое первое издание «Шангри-ла Шотландии» было не только подписано, можно еще похвалиться почтовым конвертом, адресованным авторской рукой «Мистер X. Торнзу, 5 Гроув, БИШОПТОН, Ренфрешир». Последние два слова подчеркнуты, «Ренфрешир» поставлено значительно ниже и справа от «БИШОПТОН». На конверте напечатана следующая информация: «Шангри-ла Шотландии». Если не будет доставлена, верните С. Баркеру Джонсону, Стрэт, Гэрлок, Росс-шир». К конверту были приклеены три марки, две по три пенса и одна на семь с половиной пенса. Все три марки франкированы, с головой Елизаветы II и Шотландским Львом, стоящим на задних лапах. Внутри были два письма от автора мистеру Торнзу, датированные 29/ 11/67 и 24/10/72 соответственно. Оба письма были написаны на почтовой бумаге с бланком, на первом изображение головы оленя-самца, на втором – черный силуэт оленя на горном склоне. Тексты на обоих написаны от руки черными чернилами и включали в себя несколько эксцентричных выделений. Письмо от 1972 года выделялось даже одним особенным эмфатическим выделением красной ручкой.
Я не помню всего, что Дадли рассказывал мне о Би Джее в это первое восхождение на Мивер Тэп, но припоминаю, что он не одобрял авторских замечаний по поводу женщин-водителей и жестов, которые якобы делают итальянцы, когда они чем-то взволнованы. Любимой книгой Би Джея у Дадли была, несомненно, «Край радуги». В этой работе автор рассказывает в невероятных подробностях содержание некоторых бесед, имевших место, пока он ухаживал за своей будущей женой Фионой. Дадли особенно нравился обмен шутками между Би Джеем и его будущей женой во время их первого свидания на острове Малл. Би Джей объяснял, что у него вышла книга – не уточняя, что он издал ее за свой счет, – и он подумывает о написании следующей. Фиона воскликнула: «О, как интересно!»