Время от времени игра Бакли в прятки с читателем становится утомительной, и, по мнению Алана, писатель явно намеревался изнурить свою аудиторию с помощью определенных приемов, таких как описание заурядных фотографий, якобы сделанных Томасом Лэнгом. Эти прозаические дубликаты весьма напоминали технику французского «нового романа», поэтому Алан без колебаний заявил, что это его любимые пассажи. Алан был предрасположен находить элементы подражания в любом произведении. По моему подозрению, poман Бакли сильно выигрывал на фоне прочих литературных биографий, поэтому Алан и хвалил «Томаса Лэнга». Мишенями Алана в этой связи немедленно стали «Поиски Корво: биографический эксперимент» А.Дж.А. Саймонса и «Фрэнк Харрис» Хью Кингсмилла.
Барон Корво, он же Фредерик Рольф, был завзятым щелкопером и бесстыдным педофилом. Хотя Рольф и получал похвалы от таких авторов, как Д.Х. Лоуренс, с продажами у него долгое время дела шли туго. Алану понравились первые семь глав биографии Корво, представляющие ряд противоречащих друг другу портретов от разных писателей. Корво – блестящий, но непризнанный автор, Рольф – обманщик и мошенник, который сфабриковал и присвоил себе аристократический титул, Корво – развратный педераст и сводник, Рольф – благородный выдумщик, перешедший в католическую веру. После прекрасного начального раздела Саймонс пытается разрешить противоречия, которые он так самозабвенно выстраивал. Для Алана это было хуже, чем просто скука, это была капитуляция перед буржуазным представлением о главном герое. С «Фрэнком Харрисом» Хью Кингсмилла у него были проблемы такого же рода. Алану понравились первые части книги, где Кингсмилл полагается на харрисовские ненадежные и часто даже противоречивые отчеты о его жизни. Он особенно наслаждался отчетами о путешествии Харриса домой в Европу из Америки – как на запад через Тихий океан, так и на восток через Атлантику – для того, чтобы встретиться с самим собой в Париже. Но как только Харрис достиг славы и появились надежные источники о жизни этого лжеца, хвастуна, шарлатана и волокиты, Алан стал находить чувство определенности, прокравшееся в работу Кингсмилла, до одури скучным.
Однако он все же считал, что сравнивать карьеры Фрэнка Харриса и Барона Корво поучительно. Харрис, полагал Алан, доказал, что люди, пораженные как болезнью буржуазным менталитетом, читают книги, интересуясь скорее фигурой автора, нежели написанным им. Следуя Гегелю, этот порок, подмеченный моим спутником, более распространен среди критиков, чем среди обычной публики. Последнюю оба ставили выше по широте кругозора и восприятия. Харрис был литературно успешен настолько долго, насколько был способен преуспевать в своем общественном браке, союзе, к которому он также подогнал свою амбицию стать английским Бисмарком. Харрис неизбежно присоединился к не тем членам консервативной партии. Кингсмилл корректно характеризует взгляды своего героя как тори-анархиста, и Харрис не продвинулся в политике дальше разных прочих реакционных бумагомарателей, изображавших из себя людей действия. Хотя такой печальный скунс, как Эрнст Юнгер, был и моложе Харриса, и правее его политически, это не простое совпадение, что «интеллектуальный» фюрер национал-большевизма был проницательно охарактеризован, как «Прусский анархист».
К моменту этого обсуждения мы уже покупали пинту молока в Ко-оп супермаркете в Киттибрюстере. Как только мы прошли кассу, беседа перешла на пятый том «Моя жизнь и любимые» Фрэнка Харриса. Морис Жиродиа из издательства Olympia Press в Париже приобрел права на эту книгу у вдовы автора за весьма значительную сумму. Александр Трокки был нанят для того, чтобы переписать полученный материал и сочинить остальную часть книги. Шестьдесят пять процентов окончательного текста являлось оригинальной прозой Трокки, а оставшиеся заметки Харриса были доведены им до удобоваримого состояния. Трокки состряпал эту книгу за десять дней и, считая Харриса напыщенным индюком, использовал подвернувшуюся возможность, чтобы написать злую, язвительную сатиру и пародию на тори-анархиста. Результат был достаточно хорош, чтобы одурачить всех литературных экспертов, превозносивших книгу пять лет, пока мистификация не была раскрыта. Алан считал эту фальшивую автобиографию лучшей из всех порнороманов Трокки и единственным произведением, «созданным» Харрисом, которую он мог посчитать достойной для рекомендации другу. Это, безусловно, улучшило биографию Кингсмилла в плане предоставления по-настоящему вымышленного портрета человека.
Впрочем, Алан не считал «Мою жизнь и любимые: пятый том» лучшей литературной мистификацией Трокки, несмотря на скорее положительное отношение к тому, что этот активист-хипстер выдал семь порнографических книг против только двух «серьезных» романов. Трокки создал свои лучшие фальшивки в шестидесятые, когда обратился к книжному бизнесу как к средству поддерживать свою героиновую зависимость. Так как к этому времени был уже спрос на его «оригинальные» манускрипты, Трокки ответил на него так – начал подражать своим уже опубликованным книгам. Алан полагал, что это была отличная шутка, благодаря которой он мог смотреть сквозь пальцы на склонность к шаблонным литературным ходам в порнографических книгах Трокки. Согласно Алану, Трокки проявил все, на что он был способен, в «Книге Каина» и фальшивом финальном томе «Моя жизнь и любимые». На «Книгу Каина» Трокки затратил огромное количество усилий и создал неподдельно экспериментальное литературное произведение, тогда как мистификация с Фрэнком Харрисом трещала по швам, потому что была написана плохо и неряшливо, ничем не отличаясь от бессмысленной болтологии любого порнографического писаки. Работая ради денег, Трокки достиг самого что ни на есть подлинного транса палп-писателя, чем, безусловно, превзошел автоматическое письмо сюрреалистов.
Везя меня к «Сейфвею» на Кинг-стрит, Алан разглагольствовал о «Плетках», еще одной из грязных книг Трокки. Действие «Плеток» происходило в Глазго, и его можно воспринимать как последний вздох пролетарского романа в худшем его проявлении. Описания Трокки хулиганья с бритвами и трущоб Горбалз подменяли риторику реализма странной алхимией слова, и в этой манере сквозило снисхождение к рабочему классу. По мере развития истории она дегенерировала в литанию с обычной трескотней о тайных обществах с культами господства и подчинения. Алан утверждал, что если человеку так уж нужно читать такого рода бред, то гораздо лучше взяться за «Историю О». «Плетки» показывают самого Трокки как мазохиста, и не из-за любимых им описаний куннилингуса и не из-за того, что рассказчик в конце концов довольно охотно позволяет себя распять, а из-за того, что в его прозу достаточно умело изгонялась – как нечистая сила – без конца возникающая безумная страсть, столь обожаемая садистами. Мазохисты типа Трокки отвлекаются на искусство с его замороженными натюрмортами, садисты же предпочитают банальность настоящей порнографии.
Алан купил шоколадных бисквитов в «Сейфвее» и страшно разозлился, когда я сказала, что мы не сможем перейти через улицу и зайти отдохнуть в мою комнату. Я оказалась в неловком положении – мое жилище было забито книгами, от которых он избавлялся. К тому времени, о котором идет речь, у меня еще не было старых книг Трокки, принадлежавших Алану, но сейчас они лежат передо мной, как литературные останки, в самом деле весьма поучительные.
Конец семидесятых Алан провел за чтением многочисленных книг из издательского списка Джона Калдера, хотя и не любил признавать это. Таким образом, от Самуэля Беккета, Уильяма Берроуза и Александра Трокки он пришел к французским писателям, таким как Ален Роб-Грийе, Маргерит Дюрас, Клод Симон и Натали Сар-рот. Неудивительно, что его экземпляр «Книги Каина» был первым британским изданием в твердой обложке, сделанным Джоном Калдером в 1963 году и приобретенным Аланом пятнадцать лет спустя, когда он все еще оставался этим мифическим зверем, «тинейджером». Экземпляр «Молодого Адама», также приобретенный им в секонд-хэнде в конце семидесятых, был карманным изданием Pan с классической обложкой шестидесятых. Его экземпляры порнографических книг Трокки свидетельствовали о том, что интерес к этому писателю был, наверное, у него более устойчивым, чем он готов признать. Там были издания Olympia Press «Моей жизни и любимых: пятый том» и «Элен и желание», добытые в секонд-хэнде в начале восьмидесятых. Алан приобрел издание в мягкой обложке «Сафо с Лесбоса», когда оно было переиздано Star в 1986-м. Экземпляры «Чувственных дней Элен Сеферис», «Школы греха» и «Белых бедер» оказались переизданиями в мягкой обложке, выпущенными американским порноиздательством Masquerade Books в начале девяностых. «Плетки» оказались менее доступными. Чтобы приобрести свой собственный экземпляр, Алану пришлось ждать, пока Blast Books переиздаст их в 1994 году, хотя он и читал роман в Британской библиотеке еще в восьмидесятые. Ему также удалось достать «Невидимое восстание миллиона умов: читатель Трокки» под редакцией Эндрю Мюррея Скотта, выпущенное Polygon Books в 1991 году. Хотя он владел рядом книг, которые перевел Трокки, в его коллекции не было поэтического сборника «Мужчина на досуге», и он прямо признавался, что ему неинтересны стихи этого автора.