Мои финансовые проблемы, к большой досаде Анны, проявляли себя физиологически, и в течение более чем двух лет у меня совершенно не было эрекции. Тем не менее отсутствие телесной близости оказалось не худшей из наших проблем. Из-за отрицательного баланса невозможно было получить второй залог под наш дом, и становилось все более очевидно, что нашему старшему сыну придется оставить закрытую частную привилегированную школу для мальчиков из-за моей неспособности платить по счетам за обучение. Я полагаю, что Анна всегда играла главенствующую роль в наших отношениях, и именно ей принадлежала блестящая идея, дескать, я должен приложить руку к подделке любительского порно, которое, с его ультранизким бюджетом, может оказаться чрезвычайно прибыльным. Моя жена даже предложила, что мы можем играть главные роли в фильмах нашего производства. Я немедленно отреагировал в том смысле, что это абсурдная идея, поскольку в то время был не способен на больший хардкор, чем поцелуй и ласки в голом виде. Анна, всегда обладавшая практичным умом, заметила, что на самом деле это не проблема, так как мы можем найти мужчин, которые жаждут бесплатного перепихона, листая разделы специальной рекламы, размещаемой не слишком уважающими себя глянцевыми журналами. Все, что требовалось от меня, это способность отразить объективом камеры многообразие приемов горизонтального действия.
Пролистав различные женские издания, я был приведен в смятение грубостью тона, употребляемого многими из тех, кто ищет возможностей поразвлечься в сексуальном андеграунде. Послания, читавшиеся между строчек как «ты можешь отодрать мою жену, если не против, что я буду смотреть», были, несомненно, предназначены для привлечения внимания строительных рабочих и другой нежелательной публики. Так как Анна приносила себя в жертву во имя благополучия нашей семьи, я хотел выследить и завлечь к нам каких-нибудь заботливых и чувствительных мужчин. Моя первая попытка в рубрике объявлений – послание на латыни, с некоторыми очень остроумными классическими аллюзиями – не вызвала вообще никакой реакции. Наконец я поместил объявление, которое гласило: «Орнитолог с собственной птичкой ищет мужчин для взаимодействия с его питомицей. Необходимы фотографии, требуются видеопробы. Мы посмотрим на тебя, парень!» В то время люди, не скрывшие своих сексуальных намерений, казалось, вовсю преуспевали в своей посевной кампании, я надеялся, что благодаря очень пристрастной маскировке мое желание быть вовлеченным в созерцание эротических сцен отобьет охоту у наиболее экстремальной когорты дегенератов.
Первый человек, связавшийся с нами и приглашенный в наш дом, представился как коллекционер книг. Алан казался достаточно приятным парнем, он болтал о современной классической музыке и успел выпить несколько чашек чая, пока Анна не предложила нам всем пройти в спальню. Настроение Алана претерпело разительную перемену в тот момент, когда он заметил больших размеров манекен, использовавшийся в одном из моих фильмов и оставленный на память о чрезвычайно удачном кадре. Алан немедленно бросился к манекену, повалил его на пол, не переставая кричать: «Помоги мне, Дженнифер, помоги, помоги мне, Дженнифер». Анна бросилась к телефону и вызвала полицию, я же тем временем забаррикадировался вместе с детьми в нашей спальне на втором этаже.
Такая защитная реакция оказалась излишней, потому что Алан попытался залезть внутрь манекена, все время рассказывая о сногсшибательной сцене, устроенной им однажды утром на станции Чаринг Кросс и ставшей его звездным часом. Эта скотина хвасталась тем, что вывела из душевного равновесия компанию школьниц, спуская то, что он называл своим «генетическим богатством», в корзину, наполненную одеждой скинхеда, старым грязным бельем, мертвыми павлинами и искусственными конечностями. Он был одет в клобук из наволочки и требовал, чтобы его называли «молодым бриттомонахом». Как оказалось, наш гость был хорошо известен местным органам здравоохранения и был в конце концов выведен из дома в смирительной рубашке с душераздирающими воплями: «Давай, почувствуй мой любовный мускул!» Этот инцидент имел ряд неприятных последствий, в частности, несколько наших соседей прекратили с нами разговаривать.
[9] Алан никогда не предоставлял мне экземпляр своей библиографии. Среди его бумаг, оказавшихся в моем распоряжении, была страничка, которая могла быть наброском этого потерянного документа. Она гласила следующее: «КНИГИ/МАТЕРИАЛЫ. Сослаться на Берла, Хэймэна, Гардена, Гордона, Джеймса Андерсона 1779, Пеннанта 1774, Общество любителей древностей Шотландии, «Археология и доисторические анналы Шотландии» Уилсона 1851, «Высеченные камни Шотландии» Дж. Стюарта 1856, «Примитивные каменные памятники во всех странах» Фергюсона 1872, «Крепости на холмах…» и «Что означают эти камни» Маклэгана 1875 и 1894, «Бруменд оф Кричи» PSAS Долримпла 1884, «Каменные круги рядом с Абердином» JRAI Льюиса 1888, Фрэд Коулс 1899-1910, Норман Локиер, преп. Брауни, сэр А. Огстон, Пиксли, Кэмпбелл, Фостер Форбс, Уоткинс».
Из этой скудной странички и моих собственных исследований в справочном зале Абердинской библиотеки я составила библиографию, которая, хочется верить, максимально близка к пропавшей работе Алана. Она выглядит так:
Aberdeen Spalding Club (1843) Collection for a History of the Shires of Aberdeen and Banff
Aberdeen Spalding Club (1847-1869) Antiquities of the Shires of Aberdeen and Banff
Alexander W.M. (1952) Place Names of Aberdeenshire Aberdeen
Ashmore P.J. (fthcomng) Temples and Tombs London: Batsford
Boece, Hector (1527) History of Scotland
Browne, Rev.G.F. (1921) On some Antiquities in the Neighbourhood of Dunnecht house, Aberdeenshire Cambridge 7700.f.l2
Brown, P.L. (1979) Megalithic Masterminds (Robert Hale, London)
Burl, A. (1979) Rings of Stone: Prehistoric Stone Circles of Britain and Ireland Frances Lincoln Publishers Ltd x.322/8945
Burl, H.A.W. (1976) Stone Circles of the British Isles Yale X.421/10279 WW
Garden, J. (1766) A Copy of a Letter from the Rev. James Garden… to John Aubrey (1692) Archaeologia
Gordon, Cosmo A. (ed.) (1960) Letters to John Aubrey Miscellany of the Tfiird Spalding Club (Aberdeen)
Feachem, R. (1963) A guide to Prehistoric Scotland’ Batsford 7711.t.39
Forbes, J.F. (1945) Giants of Britain (Thomas’ Publications) 7711 a.21 St Pan
Forbes, J.F. (1948) The Castle and Place of Rothiemay 7822 bbb 35 St Pan
Forbes, J.F. Living Stones of Britain WP 8387 WW
Grinsell, L.V. (1976) Folklore of Pre-historic Sites in Britain Newton Abbot
Hannah, I.C. (1934) The Story of Scotland in Stone Oliver and Boyd 07815.eee.54
Hayman, R. (1997) Riddles in Stone: Myths, Archaeology and the Ancient Britons YC. 1997.b.839
Heggie, H. (1981) Megalithic Science London
Keiller, A. (1934) The Megalithic Monuments of North East Scotland A reprint for the Morven Institute of Archaelogical Research, London
Kirk, W. (1953) Prehistoric Sites at the Sands of Fotvie, Aberdeenshire Aberdeen
Lewis, A.L. (1888) Some Stone Circles near Aberdeen Journal of the Royal Anthropological Institute (JRAI) 17 pp.44-57
Lockyer, J. (1906) Stonehenge and Other British Stone Monuments Astronomically Considered London 07709.cc.8
MacDonald, J. (1900) Place Names of West Aberdeenshire Ac. 1483
MacDonald, J. (1891) Place Names in Strathbogie Spalding Club 12978.C.34
MacKenzie, D.A. (1930) Scotland: The Ancient Kingdom 9510.bb.13
MacKenzie, D.A. (1935) Scottish Folklore and Folklife 20018.g.31
Mackie, E. (1977) Science and Society in Prehistoric Britain London
MacLagan, С (1875) Hill Forts, Stone Circles… of Ancient Scotland Edinburgh 7708g3
MacLagan, C. (1894) What Mean these Stones? Edinburgh 07708.g.35
McPherson, J.M. (1929) Primitive Beliefs in the North East of Scotland Longmans 010006.f.35
Miller, H. (1834-1902) Scenes and Legends of the North of Scotland Edinburgh?
Ogston, Sir.A. (1931) The Prehistoric Antiquities of the Howe of Cromar Aberdeen, Third Spalding Club Ac.8246(2)
Pennant, T. (1774) A Tour in Scotland 3rd Edition, Warrrington 567.e.2
Piggot, S. (ed.) (1962) The Prehistoric Peoples of Scotland London W.P.D. 397/5
Ritchie, A. (1989) Scotland ВС Edinburgh
Ritchie, G. And A. (1981) Scotland: Archaeology and Early History London
Ruggles, C.L.N. Clive (1984) Megalithic Astronomy… Study of 300 Western Scottish Sites x.425/5449
Ruggles, C.L.N. Burl, A. (1985) A New Study of the Aberdeenshire Recumbent Stone Circles, 2. Interpretation in Journal for the History of Astronomy (JHA) 8, S27-S60 (на журнал также ссылаются как на Archaeoastronomy)
Shepherd, I.A.G. (1986) Exploring Scotland’s Heritage: Grampian Edinburgh BS. 170/14
Shepherd, I.A.G. (1987) The Early Peoples in Omand, D (ed) The Grampian Book Golspie YC.1989.a.5763
Scott-Moncrieff, G. The Stones of Scotland Batsford
Simpson, W.D. The Ancient Stones of Scotland Hale X410/ 300 (1944) The Province of Mar AU Studies no.121
Stuart, J. (1856) Sculptured Stones of Scotland AC.8244/17
Thorn, A. (1967) Megalithic Sites in Britain Oxford: Clarendon x.410/720
Thorn, A. Megalithic Lunar Observations x620/1857
Thorn, Thorn Burl (1980) Megalithic Rings: Plans and Data for 229 monuments in Britain Oxford
Toland, J. (1814) A New Edition of Toland’s History of the Druids by P. Huddleston 1123.g.29
Tyler, F.C. (1939) The Geometrical Arrangement of Ancient Sites London, Simpkin Marshall D-07702.aaa.55