– Послушайте… м-м-м…
– Эжен Бланшар, – с напускным спокойствием, напомнил молодой человек.
– Простите старика, сударь. С возрастом мне всё тяжелее запоминать имена. Итак, господин Бланшар, первое, что обязан сообщить: я не смогу представить рукопись издателю, а если бы тронулся умом и отважился на подобное, то никогда, слышите, никогда господин издатель не стал бы её печать. А второе… может, я действительно выжил из ума, но то, что вы написали – гениально!
Эжен непроизвольно вскочил с места, но тут же рухнул обратно и впился взглядом в Бриссона, чувствуя, как по вискам заструился пот. Он судорожно вздохнул и, окончательно утратив самообладание, охрипшим голосом переспросил:
– Я не ослышался? Вы находите мою рукопись гениальной и при этом уверены, что её не напечатают?
– Уверен! – воскликнул старик. – Да книга не успеет оказаться на прилавке, как издателя арестуют!
– Арестуют? За что?!
– За подрыв нравственности, за слишком откровенные сцены, за глумливое надругательство над моралью, наконец! Теперь я скажу вам с полной откровенностью, сударь. Ваш стиль письма, сюжет, хотя я прочёл лишь малую часть, необыкновенно хороши! Хороши настолько, что даже я, будучи заядлым критиком, не могу найти малейшего повода придраться. Но ваш герой омерзителен! Да, Бланшар, он омерзителен, низок, гадок! Впрочем, как и его… его близкий друг. Эти люди просто исчадия ада! Хотя я снимаю шляпу перед вашим писательским даром. Создать образ привлекательного негодяя гораздо сложнее, чем образ благородного человека. Вы просто поразили меня, Бланшар. Как в вашем возрасте вы отважились на такую смелость? Вы слышали о книгах маркиза де Сада4? Скорее всего, нет, их крайне редко можно достать даже в публичной библиотеке. Он славился предельной откровенность в описании постельных сцен и гнусных оргий. Но у вас, при всей омерзительности этих эпизодов, вышло не менее откровенно, но гораздо изящнее и привлекательней. Право же, я верю с трудом, что подобный текст написан столь молодым и, надеюсь, неиспорченным человеком. Вы показали настолько глубокое знание всего, о чём пишите, словно по волшебству оказываетесь в другой эпохе, а после преспокойно возвращаетесь назад. Детали костюмов, манера речи, уклад жизни знатных сеньоров, интерьеры, быт… откуда вы набрались этих сведений, Бланшар?
Эжен залился краской стыда до самой шеи, по счастью тень от листвы скрыла это.
– Видите ли, господин Бриссон, – промямлил молодой человек. – Когда-то вы сказали об отсутствии опыта и достаточных знаний. Я прислушался к вашему совету. Более полугода я ежедневно просиживал в библиотеках, выкраивал деньги на специальные книги – и вот результат.
– Это потрясающе, сударь! Всем начинающим писателям следовало бы взять с вас пример! Знаете, Бланшар, мне действительно жаль, что я ничем не могу вам помочь. Газетчики буквально разорвут издателя в клочья, скандал выйдет нешуточный, беднягу затаскают по судам. И он попросту разорится на адвокатах и судебных издержках. Даже не знаю… Послушайте, а может вам просто переписать книгу? Убрать слишком пикантные сцены и придать герою, от имени которого идёт рассказ, хотя бы немного благородства.
Эжен прикусил губу и покачал головой. Этот роман для него слишком дорог. Дорог, как любимое дитя. Разве можно поменять ребёнку внешность по своему желанию или лишить пальцев на руках? Да, для него это так же дико звучит, когда речь идёт о его книге. Он ещё раз отрицательно покачал головой. Нет-нет, он не отдаст ни фразы, ни слова из рукописи. И не станет делать из грешника святошу.
Старик достал из глубокого кармана аккуратно свёрнутые листки.
– От всего сердца жалею, что эту рукопись не видел барон Шарль Баретт, – прошептал он.
– Так помогите мне! – вскинулся Эжен. – Устройте мне знакомство с ним!
– Не могу, – с жалкой улыбкой проронил старик. – Господин барон – слишком важная фигура и не водит знакомства с такими незначительными людьми, как я.
Бланшар с горечью сжал губы и, поднявшись, протянул руку за листками бумаги, всем своим видом давая понять, что разговор окончен, и у него не осталось сил даже на проявление простой вежливости. Бриссон отдал рукопись и вздохнул. Проклятье, ведь этот парень действительно гениально пишет, но что он может ему предложить?
И когда Эжен, опустив плечи словно от невыносимой тяжести, сделал несколько шагов прочь, старик окликнул его.
– Сударь, господин Бланшар, а не дадите ли вы лично мне оставшуюся часть рукописи? Право же, я был бы счастлив прочесть роман до конца.
Эжен вскинул голову и с минуту молча смотрел на Бриссона.
– Не сейчас, сударь. Я добьюсь встречи с бароном. И когда он издаст мою книгу, а он непременно это сделает, я подарю вам экземпляр с моим автографом.