Мы живем в России — стране, со всех сторон окруженной соседями, которых много лет утесняли и угнетали от нашего, русского имени. И мы должны теперь жить так, чтобы искупить перед соседями свои вины: а вольные они или невольные — это, как нынче принято говорить, наши проблемы.
Мы живем в усталой стране, которой надо отдохнуть от сознания, что она отвечает за кого-то еще, не только за себя. Мы живем в стране, потерявшей стыд, забывшей, что позорно быть пугалом, позорно, когда тебя боятся. Мы живем в стране, которой надо лечить душу…
Мы живем в прекрасной стране, в России, которая не разучилась любить свободу за долгие годы рабства. Мы выходим ее, сбережем, поставим на ноги — осторожно, настойчиво, неотступно будем лечить. И возродится…
И этот вопрос, очень часто в последние недели звучащий, мне непонятен. Откуда взялся? Почему не звучал прежде? Что, пока жили во лжи, под оккупацией, были мировым пугалом, из года в год с кем-нибудь воевали, где-то лили свою и чужую кровь — знали, как жить. А теперь — не знаем…
Ну что же, если не знаем, надо пытаться ответить.
Может быть, годится заповедь Льва Николаевича Толстого, великого нашего соотечественника? Он, помнится, говорил: считай самым главным делом своей жизни то, что делаешь в эту минуту. Мне кажется, если эту заповедь прибавить к общеизвестным евангельским, то как раз и получится ответ на вопрос "как жить?".
Видимо, многие из нас слишком испорчены привычкой думать больше о будущем, чем о настоящем. Между тем, каждый миг настоящего как раз и состоит из прошлого и будущего. А может быть, иначе: будущее подступает незаметно, человек просто не осознает, что оно настало, и все ждет чего-то, и так проходит жизнь… А человек разочарованно смотрит по сторонам и думает: жизнь кончается, а я так и не дожил до будущего.
На вопрос "как жить?" я отвечаю себе: "во-первых, жить". Жить сейчас и сегодня, потому что жизнь — божественный дар, доставшийся тебе ни за что, не по заслугам, потому что жизнь — чудо и счастье. Жить сейчас и сегодня, потому что не в наших силах предвидеть, много ли впереди, когда все прервется…
А нам — современникам и особенно моим сверстникам, людям зрелых лет, — жить, осознавая, что на нашу долю выпало стать свидетелями того, о чем только в счастливых мечтах грезили миллионы самых чистых, самых умных и достойных людей в России, свидетелями крушения коммунизма, свидетелями распада нелепой и немилосердной ко всем своим подданным империи. Скольких своих граждан эта империя истребила… Сколько вмерзло их в ледяную землю, навсегда сгинуло, пропало, сколько было унижено ею, оскорблено, пытано, забито…
Иногда мне кажется, что самое лучшее было бы умереть 22 августа. Все произошло — жизнь состоялась, и разве может что-нибудь еще хорошее произойти на этой земле, что-нибудь, сравнимое с чудом победы 21 августа?..
Но приходят и иные мысли: за такую-то радость положено ведь и отслужить, отработать…
Я люблю всех, кто в кромешные августовские дни перед лицом жизни и смерти проявил лучшие человеческие качества. Теперь, когда кто-то из этих людей говорит или делает, что-то меня раздражающее, неловкое, даже глупое, отстаивает какую-то странную мысль, занимает неожиданную позицию в споре, я осаживаю себя, не позволяю себе думать о человеке плохо. Ведь то, что раньше было мне известно только теоретически, только из книг, я увидела в живой жизни, на практике. Согласитесь, ведь и вы всегда, с детства знали: существенно в человеке только то. что проявляется в решающие минуты, никогда нельзя узнать человека лучше, чем узнаешь его, увидев, как он ведет себя, когда стоит вопрос о жизни и смерти… Мы ведь с вами всегда с этим, кажется, соглашались. Что же теперь вдруг оказываемся так строги, так нетерпеливы, что же теперь хотим так невозможно много от людей, которые самой строгой проверкой проверены?..
Как жить?.. Стараться видеть в людях хорошее, помнить хорошее, не верить наветам. У России впервые в ее истории всенародно, свободно избранная власть. Честная. Любящая Россию, страстно желающая ее возрождения. Так и смотреть, понимая, что эти люди — не боги. Они жили и росли, и формировались среди нас, учились тому же, чему и мы. Они могут чего-то не знать, чего-то не предвидеть, могут ошибаться. Они могут быть упрямее, чем хотелось бы окружающим. Но даже если бы они были начисто лишены всех человеческих недостатков, они не могли бы сделать нашу жизнь легкой, изобильной, щедрой.