Представим себе Акбара — молодого человека, проведшего детство в чужой стране, при чужом дворе, презираемого и гонимого более удачливыми принцами. Представим себе Акбара, чья юность прошла в одиночестве в индийском дворце, где он был только пешкой в придворных интригах мусульманских вельмож. Представим себе Акбара, по-своему любившего Индию, но не только Индию — вотчину Тимуридов, одним из которых он был, но и Индию императора Ашоки, раджпутов и маратхов, где он так часто чувствовал себя чужим, но не хотел быть таким.
Акбар любил хорошо поесть и повеселиться, но большую часть жизни провёл в походах. Он любил хорошо поспать, но это редко ему удавалось, любил поэзию, науку, но был неграмотным. Он старался найти смысл жизни, пытался создать универсальную религию, но не смел порвать с исламом.
Акбар жил в Агре — столице Моголов, но Агру он ненавидел. Она слишком напоминала ему о четырёх годах почётного плена, она была слишком переполнена всезнающими муллами и надутыми придворными. Агру он не любил ещё и потому, что именно здесь недавно умерли его близнецы-сыновья.
А в это время неподалёку, в маленькой деревне, жил отшельник. Отшельник обитал среди скал на окраине деревни, время от времени предсказывал дождь или засуху и питался доброхотными подаяниями крестьян. Неизвестно, почему отшельнику пришло в голову распространить свои предсказания на самого императора. И он заявил, окружённый крестьянами, что скоро у императора родится сын, который станет наследником престола.
Дальше всё произошло как в восточной сказке. И это неудивительно, потому что восточные сказки питают именно такие действительные истории. Акбар прознал про предсказание. Ему так хотелось поверить в него, что он немедленно отвёз в ту деревеньку свою жену. Вскоре родился здоровый мальчик. Отшельник оказался прав.
И тогда Акбар, в котором ненависть к Агре в сочетании с желанием совершить невиданное чудо вылилась во вспышку яростной энергии, решил тут же строить новую столицу. Столицу, ещё не существующую, назвали Фатехпурсикри.
Строили столицу лучшие архитекторы Индии и Персии. Строили Фатехпурсикри четырнадцать лет, строго по плану, и потому она скорее сродни Санкт-Петербургу или городу Бразилиа, чем средневековым индийским городам. В ней не было ни узких улочек, ни тесноты средневекового города. Всё разумно, всё подчинено общей мысли, всё рационально, рационально с точки зрения Индии XVI века.
Первое, чего хотелось Акбару в новом городе, — это простора, простора военного лагеря, способного вместить и армию с её слонами и конями, и роскошные процессии, и радостные толпы. В городе много площадей, и на главной высится громадная мечеть, построенная специально для прозорливого отшельника.
Город никак не скучен. И не только потому, что в нём нет одинаковых строений. Фатехпурсикри, вернее, основные здания его, сложенные из красного песчаника с отдельными вкраплениями мрамора, расположен на разных уровнях, для чего использованы частично спрямлённые холмы. Главная улица Фатехпурсикри, вдоль которой стоят здания, не прямая, она слегка изогнута. Это всё придает городу живописность и красоту. Фатехпурсикри поднимается над равниной и виден издалека.
Интересно, как строители разрешили проблему водоснабжения города, стоявшего на возвышении посреди безводной равнины. Неподалёку было вырыто искусственное озеро, откуда вода подавалась в цепь резервуаров и потом расходилась по городу паутиной каналов и канавок. Были в городе и подземные водохранилища. Столица Акбара за несколько лет превратилась в один из самых зелёных городов Северной Индии — деревья в тропиках растут очень быстро.
…Вы входите в город через Высокие ворота, которые также назывались Воротами победы. Они возвышаются на шестьдесят метров над землёй. По обе стороны от ворот расходятся невысокие зубчатые стены. Вы оказываетесь на обширной площади. Она окружена галереей, тянущейся на полкилометра. Галерея прерывается входом в Большую мечеть, рядом с которой могила прославленного отшельника.
Можно бродить часами, открывая всё новые и новые здания, переходя из галереи в галерею, взбираясь на стены, заходя в лёгкие беседки, пересекая заброшенные площади, широкие улицы, заглядывая в конюшни, стойла для слонов, кладовые. Почти всё изумительно сохранилось в сухом воздухе. Только дерева и металла не найти в Фатехпурсикри: четыреста лет прошло с тех пор, как город покинут, вокруг жили бедные люди, а дерево и металл очень нужны в крестьянском хозяйстве.
Город пуст и мёртв. Иногда в первой половине дня на центральной площади появляются кучки туристов. Но площадь приспособлена для большего числа людей — туристы теряются на её просторах. Потом они разбредаются по улицам города, и он остаётся так же тих и пуст, как и вечером, когда последний турист покидает его стены.