Художник хотел создать красоту. Он сделал это и победил время.
Вот почему я убеждён, что в Сигирии не было ни группы мастеров, ни школы со своими канонами и законами. Был один мастер.
Как Микеланджело, месяцами расписывавший Сикстинскую капеллу, изогнувшись в напряжённой позе под потолком на лесах, но работавший и работавший, чтобы победить материал, чтобы вырваться из власти условности и создать неповторимое, так и мастер Сигирии, наверное, месяцами раскачивался на ненадёжных лесах над недоступной нишей и смелыми мазками писал галерею своих красавиц. Не важно, как он их назвал, как он объяснил царю, что за женщины ожили у ворот его дворца. Может, он и в самом деле сказал, что это апсары или богини молний. От названия не менялось существо фресок — они были земные, они не призывали к смирению и размышлениям о бренности жизни, они могли заставить даже самого скучного из людей любить жизнь и радоваться ей.
Художник, громя все каноны и законы, писал знакомых ему, земных и желанных женщин. Нет среди них одинаковых лиц, нет одинаковых фигур, и руки с тонкими пальцами настолько подвижны, пластичны и выразительны, что нельзя отделаться от впечатления движения, медленного и грациозного танца.
Галерея, над которой написаны женщины, извивается дальше вокруг скалы и превращается в широкую террасу. Отсюда начинается трудный подъём вверх, мимо гигантской статуи льва, давшего название всей скале.
Если вы одолеете подъём, то окажетесь на плоской вершине скалы, где когда-то стоял дворец Кассапы. Здесь сохранились резервуар и тщательно спланированная система водоснабжения дворца. А вокруг скалы — остатки города, недолговечной столицы. Башни его стен, разрушенные, и сейчас подымаются выше чем на десять метров над вершиной, и остатки рва достигают тридцати метров в ширину. Где-то здесь стоял трон розового гранита, где-то были павильоны и казематы…
Несколько лет назад какой-то маньяк захотел убить красавиц Сигирии и, прежде чем его остановили, успел нанести фрескам значительный вред. Любопытно отметить, что маньякам не по нраву великие произведения; вспомните, на кого нападали они: «Ночной дозор», «Джоконда», «Даная».
Давно исчезла память о гордом царе и погиб его город, но фрески остались. Вряд ли царь Кассапа дозволил бы художнику писать их, раскачиваясь над пропастью на неустойчивых лесах, если бы знал, что город его будет славиться только ими, — царям обидно сознавать, что власть искусства превышает власть царей и правительств.
Но ничего не поделаешь. Сколько раз в истории в таких поединках побеждало искусство.
Часть 5
Юго-Восточная Азия и Дальний Восток
Паган
Пять тысяч храмов
Летом 1975 года на Бирму обрушилось очередное жестокое землетрясение. Особенно пострадал древний город Паган. В газетах, сообщавших о бедствии, появились названия, ранее вряд ли известные многим: разрушен храм Ананда, погибла, упав в Иравади, пагода Бупая…
У меня же они вызывали в памяти величественные силуэты на фоне утреннего неба, прохладные, уходящие арками вверх, гулкие залы храмов и шорох травы у коренастых пагод.
Уже началось восстановление повреждённых храмов, и многое будет спасено. Многое, но не всё…
Паган известен куда меньше, чем он этого заслуживает, хотя он — один из самых удивительных памятников человеческой культуры. И коли уж существуют пропагандисты других чудес света, то пусть на мою долю выпадет прославлять Паган, и эта страсть моя да зачтётся мне в будущем существовании (так говорят буддисты) за доброе дело.
Бирма лежит южнее Китая и восточнее Индии. Всю её, с севера на юг, пересекает могучая река Иравади. Река сбегает с тибетских нагорий, пересекает зелёные холмы севера страны, разливаясь по широкой долине, орошает сухие равнины центра Бирмы и вливается, разбившись на множество рукавов дельты, в Индийский океан.
В самом центре страны, в сухом поясе, на берегу Иравади, стоит чудесный город Паган. Его основали, вернее всего, первые племена бирманцев, пришедшие в страну, называемую теперь Бирмой, тысячу лет назад.
В 1044 году Паган стал столицей Бирмы, которая тогда именовалась Паганским царством, и через двести пятьдесят лет, в конце XIII века, после того как государство развалилось под ударом монгольских войск, город был оставлен жителями.