Сначала ногтем, а потом отверткой пытается определить, что это такое? Дефект окраски? Нет - отвертка ковыряет металл! Дефект металла? Вытаскивается кусок включения и отправляется в лабораторию на исследование. Не знаю, какое заключение дала лаборатория, это не так просто: определить хим. состав хлеба, тем более для лаборатории, занимающейся анализом металлов; и пока лаборатория думала, какое написать заключение, обнаружили на этой же стойке еще «шероховатости», нашли автора исправления дефекта и «вправили ему мозги».
Съели собаку
А эта история произошла в солнечном Азербайджане, городе Баку. Завод «Электроцентролит». В Баку вообще часто жарко и около вагранок тем более, а тут еще пыль от формовочных машин, грохот при обрубке литья! Завод большой, несколько зданий, во дворе почва светло-желто-серая и такая же, естественно, пыль. Живет семейство собак, поразительно - весь выводок, начиная от деда с бабкой и кончая внуками и внучками, цвета почвы, но защитная окраска не спасла от гибели одного из этого многочисленного семейства.
Плавка ведется круглые сутки, и поздно вечером начальник цеха звонит директору. «Срочно прошу в цех, тут драка, могут двоих убить, а я разнять не могу». А директора на заводе все уважали, намного больше, чем, скажем, боялись. Прибежал директор в группу дерущихся, разнял.
«В чем дело?» «А вот эти двое поймали Тузика, убили и на выпущенном из вагранки чугуне зажарили себе мясо, и за этого пса убить их мало!» Из этих двух один - молодой парень, а второй уже отбыл 10 лет в колонии строгого режима.
Усаковский (директор) и говорит молодому: «Ну ты же знаешь, что это бандит, зачем же ты с ним связался, ты же не сумасшедший?!» А молодой отвечает: «Ну, как сказать, все-таки я, наверно, сумасшедший». «Тогда тебе надо лечиться в больнице, а не работать на заводе». «А кто на этом заводе, кроме сумасшедших, работает?» Тут даже Усаковский растерялся.
«Будь осторожен, когда врешь, но еще больше остерегайся, когда говоришь правду».
Путаница
Конец сороковых - начало пятидесятых годов. Зам. министра Товстопалов вызывает своего помощника Уколова и говорит: «Позвоните на «Электроизолит» и узнайте, прибыл ли поллак». На этом московском заводе «Электроизолит» организовывалось производство деталей из алюминия и его сплавов под давлением, и была заказана в Чехословакии машина литья под давлением (presgusmaschina) «Поллак». Помощник звонит на завод и спрашивает: «Поллак прибыл? » В ответ: «Нет еще - ожидаем дней через десять». Уколов докладывает замминистра: «Поллак еще не приехал, его ожидают дней через десять». Замминистра и ухом не повел и поручает проследить. Дней через десять Уколов докладывает: «Поллак приехал вчера вечером». «Очень хорошо - поехали на завод». Приезжают, идут в цех - стоит большая машина и работяги отбивают оставшиеся доски от упаковки. Зам говорит Уколову: «Познакомьтесь, это товарищ Поллак».
Директора завода «Электросила» Николая Ивановича Шевченко неожиданно вызывают в Обком КПСС, буквально надо прибыть через 15 минут. Он звонит в гараж и кричит диспетчеру: срочно к подъезду машину, и пусть шофер захватит Презента. А Презент был начальник производства завода, знал на память состояние производства и отгрузки всех крупных машин, и Шевченко, не зная, зачем вызывают в Обком, решил на всякий случай захватить Презента.
Вылетает из подъезда, вскакивает на сидение рядом с шофером - «давай быстро в обком». Подъезжают, выходит. «А где Презент?» «А на втором сидении, я взял брезентовую палатку, так было срочно, другого брезента не нашел».
Первая реакция
Этот случай имел место, когда автор работал в Министерстве электротехнической промышленности, а оно находилось на тогдашнем Проспекте Калинина (позже Новоарбатский проспект). Сидел автор за столом в своем кабинете и работал, а в какой-то момент посмотрел в окно и увидел, что за окном пролетает сверху вниз, то есть падает, человек. Суицид.
Теперь вопрос - что сделал автор первым делом? Предупреждаю - первые ДВА ваши ответа будут неверными.
Первый ответ у всех - подбежал к окну и посмотрел вниз. Неверно.
Второй ответ обычно - позвонил. Это верно, но куда, кому? Никто не отвечает правильно. А правильный ответ - первому секретарю парткома.
Крыша съехала в три приема
Один сотрудник сошел с ума. Выглядело это так. Сначала он начал перед тем, как сесть на стул, проверять - устойчиво ли стоит и осматривать - не подпилены ли ножки. Потом он постирал на работе свой пиджак - в раковине. А потом написал «куда следует», что трамваи на улице ездят слева - направо и справа - налево - чтобы его задавить. После этого письма его забрали на лечение и через некоторое время выпустили подлечившегося.
Та самая роща
Однажды делали какую-то электрическую машину и долго не могли подобрать технологию щеток, чтобы не искрили. Наконец, подобрали, сдали заказ и забыли о нем. Прошло несколько лет и получили заказ на такие же машины. Сделали, а щетки - искрят. Искали, искали - не получается. Нашли того сотрудника, что занимался щетками, он уже на пенсии, привезли на завод, объяснили, в чем дело. Дед подумал, повспоминал и сказал, что если ему дадут уголь из той березовой рощи, то он сделает щетки. … А на месте той рощи - уже новый городской район стоит.
Что в руке
Харьков, послереволюционные годы, рынок (народ почему-то называл его «благбаз»). Стоит некто в тельняшке, поднял руку со сжатым кулаком и провозглашает «Кто угадает, что у меня в кулаке, получит рубль! За право угадать - гривенник!» Народ кидает гривенники и пытается угадать. Кнопка! Нет… Спичка! Нет… Папироса! Нет… Старый полуглухой еврей, прижав ладонь к голове - Вос? Вос? (идиш - что? что?). Матрос - «Гражданин правильно говорит! У меня в руке вошь!»
Номера
Озеро Рица, на отдыхе, наблюдая окружающих:
Кругом мелькает «детвора»
Знакомые все лица.
Я наблюдаю «номера»
И заношу в таблицу.»
Техника контактирует с народом
1. Perpetuum mobile
Пришлось мне неоднократно объяснять авторам вечного двигателя, что их идея, к сожалению, неосуществима, но все мои знания физики, механики, гидравлики и так далее не смогли поколебать веру авторов. Рассказать обо всех этих устройствах - получится целая книга, поэтому кратко опишу некоторые из них.
1.1. Механические конструкции
Во время войны комиссар нашей части показывает мне чертеж (по теперешнему ГОСТу это формат А2), на котором изображено большое количество шестерен, храповиков, рычагов и пружин. Спрашиваю, что это такое? «Это один старшина нарисовал и говорит, что если один раз вот этой рукояткой натянуть пружину, то вот этот выходной вал будет крутиться вечно до износа подшипников».
Кошмар, говорю, это же вечный двигатель - глупость, вал будет крутиться дольше, если все эти шестерни и храповики и пружину выбросить и рукоятку поставить прямо на вал. Не могу сказать, чтобы комиссар меня не уважал, но все-таки говорит: «Может быть кому-нибудь еще показать?» Хорошо, что начальник у нас был с гражданки, инженер, закончивший Харьковский авиационный институт.
Вот другой, совсем недавний случай. Заходит ко мне солидный гражданин и, проявив определенные знания в теоретической механике (так как он на последовательных чертежах, начиная с простейших рычагов, показывает план скоростей и ускорений), рассказывает о каком-то механизме. С нетерпением жду конца.
«Я предлагаю Вашему заводу выпускать «гравитационный двигатель», не требующий для своей работы расхода электроэнергии. Вы ведь понимаете, как это выгодно вообще и в том числе заводу?». Беру в руки схему, дающую представление об «изобретении».