Точно. У конструктора буквально (!) подкосились ноги и он сел на пол.
2. Кто остроумнее? Конечно, «лирик», а не «физик»
ХЭМЗ вел шефмонтаж электродвигателей насосов Волго-Балтийского судоходного канала и направил туда инженера Дмитрия Можайского.
Но у завода в кассе не было наличных денег, и бухгалтерия не только Можайскому, но и другим командируемым давала денег только на железнодорожный билет и самую малость на первые дни, обещая, что, пока командируемый доедет, телеграфный перевод до востребования уже будет на почтамте того пункта, куда он едет.
Прекрасно; но Можайский не только все уже потратил на пропитание, но и запасную рубашку продал, а перевода нет, и на последние деньги он дает телеграмму:
«Харьков ХЭМЗ лично Скиданенко ЕВМ шлите деньги. Можайский».
Иван Тимофеевич («Иван Грозный»), прочитав телеграмму, шифровальщика из Первого отдела не вызвал. Вызвал главного бухгалтера и сказал: «Вы сейчас лично идете в почтовое отделение, телеграфом переводите Можайскому все положенные командировочные и через 45 минут, то есть ровно в 9:00 приносите мне квитанцию. Если в 9:00 квитанции у меня не будет — Вы уволены».
А вот Михаил Светлов, находясь в Ялте, после долгого ожидания денег от Литфонда, послал директору известную телеграмму:
«Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Все-таки писатель это не инженер-монтажник, сообщил одно и то же, но тоньше. De hoc satis.
3. Радиолюбительство
В 1994 году надоело мне писать свои воспоминания, и засунул я их в «долгий ящик», однако в 2000 году сын потребовал, чтобы я подробно написал о своем радиолюбительстве. Пришлось сесть за стол, и вот что было опубликовано в журнале «Связь в жизни. Контакт» № 1 за 2000 год под заголовком «Понять, придумать и сделать».
Харьков, 20-е годы. Мальчишки в основном увлекаются техникой. У нас был радиокружок, собирались мы в подвале. Самые активные ходили туда, что позже называлось Дом пионеров, а тогда, по-моему, «Юный Спартак». Там более сведущие старшие товарищи нам помогали, нас опекало РОУ — Радиообщество Украины. В Харькове был еще и ИРЕ — Институт распространения естествознания, в котором по субботам и воскресеньям читались всякие лекции, даже по теории относительности.
Для радиолюбителей в продаже почти ничего не было, все делали сами. Самым распространенным у нас был радиоприемник Шапошникова. Картонный цилиндр диаметром 120…130 мм, на него наматывался так называемый звонковый провод (электрические звонки были в квартирах у многих, и проводка делалась медным проводом диаметром 0,8 мм с двойной бумажной изоляцией). Через каждые 15…20 витков делались отводы. Цилиндр устанавливался на деревянной доске, иногда асбоцементной (материал назывался ацеид) или мраморной. По окружности вбивались обойные гвозди с латунными головками, к ним подходили отводы. Там, где был центр окружности, устанавливалась ось и на ней медная пластина, которая скользила по головкам гвоздей. Получался самодельный переключатель.
Внутри цилиндра располагали маленький цилиндр высотой 30 мм и диаметром 80 мм. В большом цилиндре были отверстия по 5 мм и в маленьком цилиндре — того же диаметра, на цилиндр наматывали эту же проволоку и делали два вывода в виде пружинок. Число витков на этом цилиндре примерно равнялось тому числу витков, через которые делались выводы. В отверстие вставляли деревянную ось, и внутренний цилиндр приклеивался к ней, снаружи была ручка, и внутренний цилиндр поворачивался. Так производилась плавная подстройка, потому что конденсаторы поначалу были только постоянной емкости.
Их тоже делали сами. Покупали в аптеке парафиновую бумагу, откуда бралась фольга, в то время станиоль, то есть оловянная, алюминиевой еще не существовало, не помню, потому что денег на конфеты у нас не было. Может быть, с кондитерского производства? И на цилиндре из изоляционного материала, например, фибры, мотали конденсатор. Позднее мы освоили изготовление переменных конденсаторов. Вырезали из листового алюминия пластины, на длинном винте набирали неподвижные с расстоянием, скажем, 5 мм, а подвижные закрепляли на оси между неподвижными.