Что оказалось? Открыли печь в два часа ночи, изолятор поставили остывать, а когда утром пришли — нет его. Изолятор почти в два метра, диаметром 700 мм, это же не пустяк. Выяснили — утром рано, часов в семь, с каким-то грузом заезжала машина (своя, этого завода), шофер увидел у печи этот изолятор. А он как раз делал у себя в деревне колодец. Исключительный сруб, не деревянный, не гниет, вещь на века. Он его спокойно погрузил и отвез к себе в деревню. Изолятор нашли, привезли обратно. Он оказался годным и для Индии.
4. О системе единиц
Всегда надо знать, в какой системе единиц работает производитель. Если он работает в дюймах, а ты написал «12», он решит, что это 12 дюймов, а ты имел в виду 12 мм. Такие ошибки, конечно, маловероятны.
Одному конструктору потребовалось начертить большую окружность для чертежа крупной электрической машины. А циркуля такого не было. Ну, он и нарисовал эскиз — деревянная палочка 10 х 20 х 250. Все в мм, естественно. Он имел в виду, что сделает две металлические скобочки, наденет на концы, одна скобочка будет с иглой, другая — с грифелем или рейсфедером. Начертил он палочку, написал грозное примечание сбоку — древесина без пороков, без сучков, без свилей и так далее, продемонстрировал свое знание пороков древесины, потом — морить, полировать. Выписал заказ и отправил в столярный цех.
Проходит пять дней, он звонит туда. Так где мой заказ? Ему — вы же написали — «без сучков»! Надо дерево подобрать. Он — да что такое, это же ерунда! Ему — легко сказать — ерунда; вы же написали — «без дефектов»! Сделаем, не волнуйтесь. Проходит еще неделя — не делают. Он опять звонит туда, уже кричит. Короче, проходит еще несколько дней, заходит секретарь начальника КБ, говорит — Константин Прокофьевич, тут Вам принесли ваш заказ. Он — так давайте его сюда! Она — я не могу его принести, заберите его сами. Он идет и перед ним — шпала 10 см х 20 см х 2,5 м без дефектов и сучков, мореная и полированная.
5. О конструкторской лени
Делалась какая-то машина и нужна была шайба. Вместо того, чтобы ее нарисовать, конструктор взял чертеж другой шайбы и видит — полностью подходит, но только другой материал. Он и написал в спецификации — по чертежу такому-то, но материал не кожа, а свинец. Прелестно. Шайбу цех не делает. Он спрашивает — в чем дело? Ему отвечают — мы подбираем чертежи. Он спрашивает — а в чем дело? Возьмите чертеж, на который я сослался. Ему говорят — а вы видели этот чертеж? Возьмите спецификацию и посмотрите. Там же написано — использовать шайбу чертеж такой-то, но внутренний диаметр не столько-то мм, а столько-то. Мы берем тот — опять ссылка. Использовать шайбу по чертежу такому-то, но другой наружный диаметр. После еще двух ссылок нашли какой-то кусок пожелтевшей бумаги чуть ли не дореволюционных времен — чертежный архив на заводе был в полном порядке — на котором было написано: «шайбу вырезать по месту».
6. А это может быть и анекдот
Харьковский электромеханический завод (ХЭМЗ) был, собственно говоря, системой заводов. Был машинный завод, аппаратный завод, был релейный завод, был проектно-технический отдел, были общезаводские производства — сварочное, металлургическое производство, изоляционный цех и так далее. И проектно-технический отдел выдавал по комплексному заказу (скажем, электрооборудование прокатного стана или экскаватора), заказы на машины, на аппараты, на реле и так далее. Так вот, для одного заказа были нужны сельсины. Все делают, работают, заказ задерживается, в чем дело — нет сельсина. Совещание у директора, крик, шум, и по ходу дела кто-то произносит фразу — «сельсину надо создать условия». Директор — так вызовите сюда этого Сельсина и спросите, что ему надо? Но это может быть и анекдот.
А директором был какой-то период Вася Шибакин, балтийский матрос. Он имел какое-то отношение к Кронштадтскому мятежу. Не прямое, поэтому остался жив, но только через много лет попал директором на завод, и не случайно, так как закончил, кажется, минные классы, где преподавали электротехнику, поэтому ХЭМЗ был ему чуть ли не по специальности. На заводе он навел порядок; сделал так называемый «Шибакинский проспект» — хорошую асфальтированную дорогу вдоль всех корпусов, с цветами по бокам. Хозяйственник был хороший. Рассказывают о нем всякое. Например, прибыв на завод и посмотрев на секретаршу, он позвонил в отдел кадров, спросил — откуда взялась? Ему — комсомол прислал. Он звонит секретарю ВЛКСМ завода и говорит — ты что ко мне направил? Посмотреть не на что!
Как-то раз на заводе стоял заказ из-за отсутствия шеллака. Он вызвал начальника снабжения и приказал — найти! Тот нашел, приволок. Опять бригада стоит. Он — в чем дело? Рабочие — не можем развести шеллак, нет спирта. Он — рабочим — вы что — спирт (соответствующий жест рукой) достать не можете?
Вообще со снабжением завода материалами всегда была напряженка. Делали как-то синхронный компенсатор с воздушным охлаждением, у которого станина имеет много окон, в готовой машине закрываемых крышками.
Выходной день. Начальник цеха крупных машин Александр Фогель жил недалеко от меня, заходит утром и говорит — давай поедем на завод, там что-то не получается у шихтовщиков статорного железа. Поехали. Станина лежит на боку. В середине калиброванная стойка, от которой на равных расчетных расстояниях должны находиться так называемые призмы, на которые шихтуются листы пакета статора. Так же должно быть выдержано расчетное расстояние по хорде между этими призмами.
Я внутри станины, как в решетчатой клетке, проверяю индикатором размеры, тут же стул, на котором чертеж и на который приходится становиться, так как размеры должны быть выдержаны по всей высоте.
Снаружи стоит Фогель, подходит директор, грозный Иван Тимофеевич Скиданенко — «Скид».
И говорит Фогелю: «Слушай, уже 20-е число, а у тебя и 50 % плана нет».
«Иван Тимофеевич, Вы же знаете, что в расчете электрической машины участвуют три основных элемента: медь обмотки, железо статора и воздух воздушного зазора. Так вот: воздухом я обеспечен на 100 %, и, что самое главное, с начала месяца, а медь для обмоток и динамную сталь для статора я на упомянутое Вами 20-е число получил как раз на 40 % от потребности месяца».