В ходе дальнейшей беседы мы выяснили, что музей Долмабахче закрыт в связи со срочной необходимостью ремонта и реставрации. Здание не поддерживалось в. должном порядке, не отапливалось, на него и на хранящиеся в нем экспонаты губительно действовала сырость, так как дворец расположен не только непосредственно на берегу Босфора, но и на одном уровне с ним.
Со стороны дворца Долмабахче хорошо видна так называемая Девичья башня, поднимающаяся прямо из Босфора у противоположного, азиатского, берега. Башня была сооружена в XII веке при одном из византийских императоров из династии Комненов и теперь служит маяком. С ней связана романтическая легенда. В той интерпретации, в какой я ее услышал, она выглядит так. В давние времена жил богатый и могущественный человек, у которого выросла красавица-дочь. По всему свету распространилась молва о необыкновенной красоте девушки. Услышал об этом и молодой принц из соседнего царства; он приехал на берег Босфора и, увидев девушку, воспылал к ней страстной любовью. Мудрецы, однако, предсказали, что красавица должна умереть от укуса змеи, и, чтобы оградить ее от змеиного жала, отец приказал отправить дочь в окруженную водой башню. В тоске по своей возлюбленной царевич тайно послал ей букет прекрасных роз. Когда же девушка взяла его, из букета выползла маленькая ядовитая змейка и смертельно ужалила ее. Едва весть об этом дошла до принца, он бросился в глубокие воды Босфора, переплыл его, припал губами к ранке на теле девушки, выпил оттуда змеиный яд и спас свою возлюбленную…
Нынешний Стамбул, по крайней мере в его центральной части, сохраняет черты времен Османской империи. Они характеризуются обилием мечетей и зданий старой постройки.
Есть в городе несколько джадде — широких проспектов. Однако большинство улиц — извилистые, узкие, изобилующие крутыми подъемами и спусками. Надо обладать большой сноровкой, чтобы водить по таким улицам автомобиль. Вполне естественно, что здесь часто возникают заторы в движении. Однажды мы попали в такой затор на такси. Делать было нечего, приходилось ждать, пока пробка рассосется. Шофер нашего таксомотора оказался одновременно и его владельцем. Таких владельцев транспортных средств турецкая статистика относит к «владельцам мелких предприятий обслуживающего сектора в экономике». Другими словами, это представители мелкой буржуазии, мелкие собственники, положение которых по существу ничем не отличается от положения рабочих.
Наш шофер — веселый, словоохотливый парень — за время вынужденной стоянки успел рассказать, как он со многими другими рабочими ездил на заработки в Европу. Три года он проработал в Бельгии шофером на грузовике, выполняя одновременно и работу грузчика. Работа была тяжелая: «Вертелся, как белка в колесе. И баранку крути, и нагружай, и выгружай». Тем не менее он остался доволен: скопил денег, купил легковую машину и на ней вернулся в Стамбул, да вдобавок еще и мотоцикл привез на крыше машины. Повинуясь чувству профессионального любопытства, шофер спрашивал, как поставлено таксомоторное дело в Москве, и долго изумлялся, узнав, что у нас государственные таксомоторные парки, в которых насчитываются сотни машин.
Шофер-рабочий, скопив тяжелым трудом деньги, превратился формально в мелкого предпринимателя, оставаясь по существу тем же трудящимся. Он работает день и ночь, мечтая стать «настоящим хозяином». Но этой его мечте вряд ли суждено осуществиться. Зато на каждом шагу его подстерегает опасность разориться, ликвидировать свое «предприятие» и снова превратиться в наемного рабочего. Такой процесс взаимодействия между пролетариатом и городской мелкой буржуазией характерен для капиталистического мира вообще и для стран Востока в особенности, так как там чрезвычайно распространено мелкое предпринимательство как в производстве, так и в сфере услуг.
Восточный базар «Капалы чаршы»
Достопримечательностью Стамбула является крытый рынок, или, как его здесь называют, «Каналы чаршы». Это типично восточный базар, сродни знаменитым базарам в Дамаске, Каире и других городах Востока. «Капалы чаршы» занимает довольно обширную площадь между дворцом Топкапы на востоке и Стамбульским университетом на западе. Торговые ряды на этом месте существовали еще во времена Византийской империи, однако крытый рынок был сооружен при султане Мехмеде I. С тех пор он и сохранился до наших дней, причем сохранился не в виде мертвой музейной реликвии. И сейчас в бесчисленных рядах «Капалы чаршы» кипит жизнь. Несколько раз рынок горел. Последний крупный пожар произошел сравнительно недавно — в 1954 году. Однако «Капалы чаршы» неистребим, каждый раз он отстраивается снова и снова разворачивает бойкую торговлю.
Стамбульские старожилы шутят, что для того, чтобы только познакомиться с «Капалы чаршы», нужна по крайней мере неделя. В шутке этой большая доля правды, в этом я убедился сам. «Капалы чаршы» — это многие городские кварталы, десятки улиц, сотни магазинов, лавок и лавчонок — одним словом, целый торговый город. Границы рынка никак не обозначены, он начинается незаметно. Идешь по обычной кривой стамбульской уличке, вдруг начинаются какие-то убогие лавчонки, над ними появляется перекрытие — и попадаешь в мир торговли. Поначалу кажется, что попал в лабиринт, в сплошной хаос, и разобраться в нем нет никакой возможности. Постепенно, однако, осознаешь, что в этом хаосе есть свой порядок. Продажа разных товаров сосредоточена по разным кварталам и рядам (они примерно соответствуют улицам). Есть ряды ковровые, обувные, ряды изделий из меди, керамики, ряды меховщиков и торговцев драгоценностями. Отдельно продаются изделия из золота и драгоценных камней, отдельно — из серебра и отдельно — подделки под то и другое.
Лавки на «Капалы чаршы» разные по величине. В некоторых торговля идет бойко, туда заходят сразу по нескольку мюштери (покупателей), хозяин удовлетворенно суетится сам и заставляет резвее бегать продавцов и мальчиков-учеников. В других же рядах покупателей совсем мало, а то и вовсе нет. Хозяева лавок в таких рядах от скуки собираются кучками, беседуют. Если сюда забредает одинокий покупатель и останавливается у какой-нибудь лавки, хозяин ее отделяется от одной из кучек, медленно подходит к покупателю и предлагает свои услуги голосом, в котором не слышится никакой надежды продать что-либо. Невольно возникает вопрос, чем же живут эти мелкие торговцы, как зарабатывают себе на существование.
В рядах, где торгуют предметами старины, изделиями из меди, замши и овчины, много иностранцев, в том числе и американцев, — эти товары пользуются у них спросом. Здесь же, в этих рядах, можно встретить небольшие группки волосатых хиппи. У них в моде мохнатые, ярко раскрашенные жилеты и тулупы из овчины, а такого товара здесь как раз много. Вообще Стамбул — одно из излюбленных мест европейских и американских хиппи, путешествующих по свету. Их чем-то привлекает этот город. Такое положение отнюдь не вызывает радости у стамбульской полиции. Ее представители каждый раз с беспокойством взирают на новую компанию хиппи, высаживающуюся на берег с очередного парохода. Дело в том, что не все хиппи, заняв сидячее или лежачее положение, безобидно созерцают мир. Многие из них довольно активно занимаются контрабандой наркотиками, художественными ценностями, а то и просто воровством. Потому полиция и не спускает с них глаз.
Торговля на крытом рынке ведется, как в этом нетрудно убедиться, по простому принципу — продать товар любым способом. Еще лет десять тому назад во многих магазинах Стамбула покупатель и продавец договаривались о цене товара — рядились. Теперь торговля ведется более цивилизованными методами. В большинстве магазинов висят таблички, предупреждающие покупателей о том, что здесь «при фикс» — твердая цена и торговаться не следует. О крупных универсальных магазинах и говорить не приходится — там это само собой разумеется. Однако на «Капалы чаршы» свои порядки. В большинстве лавок там по-прежнему торгуются, азартно и долго. Покупатель, берущий товар по первой же названной цене, теряет уважение в глазах продавца.