Если в лавке не оказалось нужной вам вещи, а вы проявляете достаточно твердое желание купить ее, вас могут попросить подождать и даже предложат чашечку кофе, а тем временем мальчик сбегает за нужной вещью на склад, в крайнем случае ее приобретут в одной из соседних лавок и продадут вам с небольшой наценкой. Если уж ничего нельзя сделать, то вам непременно предложат зайти через неделю.
Продаваемый в некоторых лавках товар, например изделия из кожи, изготовляется тут же. Обычно такие лавки имеют два этажа. На втором этаже находится мастерская, а на первом продают вещи, изготовляемые на втором этаже. Ныне в Турции развивается крупная капиталистическая промышленность, процесс индустриализации идет, несмотря ни на какие трудности. Однако мелкая кустарная промышленность, ремесло чрезвычайно распространены и живучи здесь. И в этом нетрудно убедиться в Стамбуле, да и в других городах Турции.
Как-то я забрел в северо-восточную часть города — Бейоглу, где располагаются кварталы городской бедноты. Вдоль узких уличек стоят здесь старые деревянные дома с характерными балкончиками-террасами на втором этаже. Как будто время прошло мимо этих улиц, ничего не изменив. Они полого спускаются к северному берегу Золотого Рога, откуда открывается великолепный вид на противоположный берег залива. Там тускло поблескивают купола массивных мечетей, белеют стены дворцов. Это тот самый сказочный Стамбул, который овеян романтическими легендами и преданиями. Воображение дорисовывает легкие парусники и изящные вёсельные галеры, скользящие по прозрачным водам Золотого Рога. Однако видение это быстро рассеивается. Золотой Рог теперь — это гремящий и лязгающий железом трудяга-порт, где у причалов стоят десятки пароходов со всех концов света. Да и вода его давно потеряла свою прозрачность: на поверхности ее всеми цветами радуги переливаются многочисленные масляные пятна.
То тут, то там возникают в Стамбуле рядом с мечетями и бывшими дворцами новые здания. Особенно большое строительство развертывается на окраинах Стамбула, где можно видеть целые кварталы многоэтажных жилых домов.
На берегу Босфора
С одним нашим товарищем, работающим в Стамбуле, мы проехали вдоль европейского берега Босфора до того места, где пролив, расширяясь, переходит в Черное море. Автомобильная дорога идет по берегу, почти у самой воды. Проезжая вдоль пролива, обращаешь внимание на одно любопытное явление, которое, когда смотришь на карту, даже крупномасштабную, не бросается в глаза. Дело в том, что один берег пролива почти в точности повторяет очертания другого — как две половинки разломленного каравая хлеба. Образование пролива объясняют возникшей в свое время в материке (в результате вулканических процессов) трещиной, которая была заполнена водой из Средиземного и Черного морей.
Современный отель на берегу Босфора
Европейский, то есть западный, берег пролива довольно густо заселен. Здесь вдоль дороги непрерывной чередой следуют друг за другом населенные пункты, курортные местечки. Живописные берега Босфора издавна служили местом отдыха богачей, поэтому здесь много летних дворцов и вилл. На протяжении всего тридцатикилометрового берега пролива от Мраморного моря до Черного встречаются отели, причем некоторые из них довольно большие.
Очень красива бухта Бебек. На берегу ее среди зелени деревьев проглядывают светлые здания отелей, а на голубой поверхности воды покачиваются десятки белоснежных яхт. Чуть севернее бухты высятся стены и зубчатые башни некогда грозной крепости Румелихисар. Крепость была выстроена в 1452 году, то есть как раз накануне завоевания Константинополя султаном Мехмедом II Фатихом. Ныне крепость вряд ли сохраняет какое-либо военное значение. Вечерами ее стены и баш ни красиво подсвечиваются фонарями, и она служит исторической декорацией современного Босфора.
Восточный, или азиатский, берег Босфора заселен гораздо меньше. Здесь основу пейзажа составляют не отели и виллы, а возделанные поля и пастбища, за которыми уходят вдаль поросшие лесом холмы Анатолии.
Старый стамбулец Музаффер-бей
Моему знакомству со Стамбулом немало содействовал Музаффер Гюрсель, стамбульский посредник некоторых наших внешнеторговых организаций. Старый стамбулец, Музаффер-бей сопровождал наши поездки по городу комментариями, которых не найдешь в справочниках и путеводителях. Однажды он пригласил меня отужинать в довольно простенький ресторан близ одной из центральных улиц Стамбула — проспекта Независимости. Войдя в ресторан, я обратил внимание, что обстановка в нем какая-то не турецкая. Оказалось, господин Гюрсель приготовил мне сюрприз. Хозяйками ресторана были две сестры-старушки, русские. Они говорили на русском языке, но с тем сильным специфическим акцентом, который присущ старым эмигрантам. Старушки радушно предложили отведать русских блюд, в том числе блинов с маслом. Однако и блины довольно далеко отошли от русского оригинала. Раньше в Стамбуле было много русских ресторанов, магазинчиков. Теперь их становится все меньше. Время идет, и эмигрантское племя постепенно вымирает.
В другой раз мы ужинали в закусочной, спрятавшейся в одной из бесчисленных стамбульских уличек. Незнакомый с городом человек вряд ли обратил бы внимание на эту закусочную. Я удивился, встретив в ней так много посетителей. Оказалось, здесь собираются гурманы, любители даров моря: мидий, креветок, лангустов. Здесь же, около закусочной, прямо па улице аппетитно жарят на раскаленных углях ракушки с рисом и пряностями и другие вкусные вещи.
Я имел возможность, воспользовавшись любезным приглашением господина Гюрселя, побывать у него дома и познакомиться с его семьей — приветливой, милой супругой и сыном-школьником. Музаффер-бей неоднократно бывал в нашей стране в деловых поездках, так что имеет представление о нашей жизни. А его супруга госпожа Нериман, подробно и обстоятельно расспрашивала меня о Советском Союзе. На стене в просторной гостиной я увидел фотографию, на которой Кемаль Ататюрк запечатлен вместе с Джелялем Баяром. Фотография была очень старая — Баяр выглядел на ней совсем молодым. Надпись на ней гласила: «Баяру — Ататюрк». Я, конечно, поинтересовался, как такая редкая фотография попала к моим хозяевам. Оказалось, что госпожа Нериман состоит в родстве с бывшим президентом Турции: ее сестра замужем за сыном Джеляля Баяра. Сама Нериман происходит из семьи крупного землевладельца-плантатора. До 1960 года он был депутатом меджлиса от Демократической партии, а потом попал на Яссыада[12], где ему даже грозила смертная казнь.
В домашней обстановке, за чашкой чая, и во время наших поездок по Стамбулу мы много беседовали с Музаффер-беем. Он не скрывал, что до 1960 года был близок к Демократической партии и дела его шли хорошо. Потом, конечно, все пошло на убыль, пришлось даже продать «мерседес». Кстати сказать, машина эта пользуется большой популярностью в Турции; она стоит страшно дорого, и обладание ею служит показателем прочного положения в обществе.
Сейчас Музаффер-бей, несмотря на преклонный возраст, подвижен, энергичен и полон желания работать. Он содержит маленькую контору по импорту промышленного оборудования, в том числе и комплектного, другими словами, является импортером-посредником. Не раз в разговоре со мной господин Гюрсель подчеркивал, что теперь он далек от политики, не держит ничьей, стороны и его интересует исключительно бизнес. Однако вольно или невольно, по мы касались в наших беседах вопросов внутриполитического положения в Турции. Музаффер-бей говорил, что правительство Партии справедливости, будучи у власти, испытывает большие затруднения как общеполитического, так и внутрипартийного характера. Большинство Партии справедливости в парламенте не является незыблемым, оно может быть ликвидировано. Тогда у власти окажется коалиционное правительство. Но сможет ли оно разрешить стоящие перед страной проблемы? Вот тут и возникает реальная возможность вмешательства армии, которая в Турции проявила и продолжает проявлять себя как активная политическая сила. В офицерском корпусе много людей, которые считают, что армия должна взять власть в свои руки и управлять страной.
12
Яссыада — остров в Мраморном море, где состоялся судебный процесс над видными деятелями режима Баяра — Мендереса, свергнутого в результате военного переворота 27 мая 1960 г.