— Никто меня не оплевывает, — возразил я. — Никто и не знает даже, что я до сих пор жив.
Крафту загорелось прочитать мои пьесы. Когда я объяснил, что не сохранил ни единого экземпляра, он заставил меня воспроизвести их ему сцена за сценой— заставил меня разыграть их для него.
Крафт нашел мои пьесы восхитительными. Может, он восторгался искренне — не знаю. Мне-то они казались пресными, но не исключено, что ему действительно могли понравиться.
Его, по-моему, больше привлекали принципы искусства, чем то, как я воплотил их.
— Искусство, искусство… — рассуждал он вслух как-то вечером. — Не понимаю, почему я так поздно осознал, насколько оно важно. Ведь в юности я относился к искусству свысока. А теперь, думая о нем, хочется с рыданиями рухнуть на колени.
Стояла поздняя осень. Снова начался устричный сезон, и мы пиршествовали, купив по дюжине каждый. Со времени нашего знакомства с Крафтом прошел год.
— Цивилизации будущего, Говард, — говорил он мне, — лучшие цивилизации, чем наша, будут судить о каждом по его таланту художника. Найди археолог будущего наши работы, чудом сохранившиеся на какой-нибудь городской помойке, и о нас с тобой будут судить по уровню нашего творчества. И ничто иное в нашей жизни не будет иметь значения.
— Гм, — пробурчал я.
— Тебе надо снова начать писать, — продолжал Крафт. — Подобно тому, как кустик маргаритки расцветает цветком маргаритки, а куст розы — цветком розы, ты должен расцвести писателем, а я — художником. А все остальное в нашей жизни просто неинтересно.
— Покойники редко хорошо пишут, — отмахнулся я.
— Какой же ты покойник! — запротестовал Крафт. — Ты полон мыслей. Ты же можешь говорить часами напролет.
— Треп, — отмахнулся я.
— И никакой не треп! — возразил Крафт пылко. — Женщина — вот единственное, что тебе нужно, чтобы начать писать снова и лучше, чем когда-либо раньше.
— Что-что? — переспросил я. — Кто мне нужен?
— Женщина, — повторил Крафт.
— С чего тебе вдруг стукнуло в голову? Устриц переел? Ну ладно, если ты заведешь женщину, то и я заведу. Идет?
— Э, мне уж не поможет, я слишком стар, — сказал Крафт, — а ты — нет.
И снова, пытаясь отделить действительность от фальши, я должен подчеркнуть, что он действительно в это верил. Он искренне желал, чтобы я начал писать снова, и был убежден, что женщина может побудить меня к творчеству.
— Я почти уже готов пройти через унижение, неизбежное для меня, попутайся я показать себя мужчиной даме, — если и ты согласишься обзавестись женщиной, — заявил Крафт.
— У меня есть женщина, — возразил я.
— У тебя была женщина. Это абсолютно разные вещи.
— Я не хочу говорить об этом, — сказал я.
— Но я все равно буду говорить об этом, — гнул свое Крафт.
— Ну и говори, — я встал из-за стола. — Играй в сваху, сколько влезет. А я пойду посмотрю, чем сегодня порадовала почта.
Крафт досадил мне, и я решил спуститься за почтой просто для того, чтобы дать улечься раздражению. Почта меня нисколько не интересовала. Я ее неделями вообще не вынимал. Да и получал-то я одни лишь чеки дивидендов, уведомления о собраниях акционеров да рекламки всякой всячины, в том числе учебников и учебных пособий.
Почему именно учебников и учебных пособий? Однажды я пытался получить место преподавателя немецкого в частной школе в Нью-Йорке. Где-то году в 50-м.
Места я не получил, да не очень-то и хотелось. Я и подал-то заявление только, наверное, для того, чтобы доказать самому себе, что все еще существую как личность.
Подавая заявление, я вынужден был выкручиваться, заполняя положенные документы, и ложь моя столь очевидно была шита белыми нитками, что администрация школы даже не удосужилась ответить, что я им не подошел. Как бы там ни было, но имя мое затесалось, видимо, в списки так называемых педагогов. Вот и пошли эти рекламки бесконечным потоком.
Сейчас в ящике скопилось почты за последние три-четыре дня.
Чек от компании "Кока-кола". Уведомление о собрании пайщиков "Дженерал моторе". Письмо от отделения "Стан-дард ойл" в Нью-Джерси с просьбой одобрить новую программу выплаты вознаграждения акциями моим должностным лицам. Рекламка восьмифунтовой гири, сделанной под школьный учебник.
Целью ставилось дать школьникам поупражняться на переменках. Рекламка подчеркивала, что по физической подготовке американский школьник уступает школьнику чуть ли не любой страны мира.
Но рекламка странной гири оказалась отнюдь не самой странной вещью в моем почтовом ящике. Там оказались вещи еще куда более странные.