Тогдашний лесоповал — без мотопил, трелевочных тракторов, автопогрузчиков — был убийственным. Недаром в лагерях лесоповал называли "сухим расстрелом" или же "лесным расстрелом". Чаще всего погибали не чахлые интеллигенты, которые что-то умели, а мужики — здоровые, привыкшие к тяжелому физическому груду крестьяне. Все они становились жертвою "большой пайки". А "большая пайка" действительно была большой! Утром нормальный заключенный получал 400 граммов хлеба и миску затирухи — кипятка, в котором была размешана ржаная мука; придя с работы, на которой он не только выполнил, но и перевыполнил норму, лесоруб получал 600 граммов хлеба, миску затирухи, еще 200 граммов хлеба вместо второго блюда и еще 200 граммов хлеба — как "премиальное блюдо" за перевыполнение нормы. Следовательно, "большая пайка" составляла почти полтора килограмма хлеба. Пусть сырого, плохо пропеченного, но настоящего хлеба! Для крестьянина, годами жившего впроголодь, такое количество хлеба, даже без приварка, казалось колоссальным! На этом и прожить можно!
В действительности на такой пайке на лесоповале прожить нельзя. Невозможно. Наш старый, мудрый врач Александр Македонович Стефанов мне объяснял: разница между потраченной энергией и возвращенными "большой пайкой" калориями так велика, что самый здоровый лесоповальщик через несколько месяцев обречен на неминуемую голодную смерть. Да, да — самую тривиальную голодную смерть при пайке в полтора кило. Из крестьян (а именно они составляли большинство в лагере) выживали только те, кто умел точить инструмент и становился инструментальщиком; кого брали на привычные сельхозработы, где была возможность подкормиться краденой картошкой, редиской, любым овощем. Надо ли говорить, что кража любого лагерного имущества — от пайки хлеба до детали от локомобиля — не только не считалась зазорной, а вполне естественной и вызывала восхищение и зависть. Такой хозяин, как ГУЛАГ, не имел права рассчитывать, что рабы будут блюсти его интересы в ущерб себе. "Чужим" не удавалось мгновенно перешагнуть через этот психологический порог. И если они оставались живы, то в большой мере из-за существующего в лагере института "придурков".
Волей-неволей, а начальство вынуждено было делить с "придурками" какую-то часть своей неограниченной власти. План, который официально назывался "государственным заказом", был для начальников не менее суровым и страшным, нежели для нас — статьи Уголовного кодекса. Опытный сдатчик леса, плановик, бухгалтер, прораб — от них зависела не только карьера, но и сама жизнь начальства. Потому что шла война, и неудавшихся начальников отправляли в армию…
И у "придурков" появлялась совершенно реальная власть. Они могли подбирать себе помощников, назначать на "блатные" работы людей, и — что говорить! — делали они это в первую очередь по отношению к интеллигентам, специалистам. И не потому, что иваны Денисовичи, ходившие на лесоповал, были им безразличны и далеки, а потому что невозможно было помочь тем, кто умел работать лишь физически. Но и среди них искали и находили людей самых экзотических специальностей: умевших гнуть дуги — их переводили на командировку, где изготовлялись лыжи; умевшие плести из лозы делали мебель — начальство любило обзаводиться плетеными креслами, стульями, диванами.