— Альберт, вставай! — позвала жена.
Он виновато почесал затылок и принялся одеваться. Стоя перед зеркалом, он завязал галстук. Потом приколол к груди значок, изображающий атом гелия. Глядя в зеркало, он опять задумался. На этот раз мысли были фундаментальные, исполненные важности. Такие, которые требовали дальнейшего рассмотрения.
Шорох за окном заставил его вздрогнуть.
— Доброе утро, — сказал он воробьям.
Птицы толклись у окна, сверкая тёмно-серыми зрачками.
— Сегодня запускаем третий… — по секрету сказал он птицам.
Воробьи продолжали с воинственным щебетом толкать друг друга.
— Альберт, ты опоздаешь! — глухо прозвучало с нижнего этажа.
Он улыбнулся, схватил с журнального столика согретый солнцем листок, сунул в карман красногрифельный карандаш и быстро вышел в коридор. Спустился по лакированным ступенькам лестницы и вышел в налитую медовым светом кухню.
Жена, стоя у раковины, рассеянно играла на вилках и ножах. Сверкающие брызги нимбом висели над головой Бетти.
Он тихо, наступая на только ему ведомые нескрипящие доски, подкрался к столу. Он хотел незаметно подойти сзади и нежно коснуться её плеча, чтобы Бетти удивлённо вздохнула, и он, прижав её, шепнул бы, как в незабытом ещё детстве: «Угадай, кто?».
Его выдал чихнувший от собственного жара чайник. Бетти по-деловому сложила свежевымытые столовые приборы на стол и оглянулась.
— Наконец-то, Альберт! Я уже хотела идти будить тебя.
Он так и замер, протянув перед собой растопыренные пальцы. Бетти, глядя в его недоумённее лицо, засмеялась:
— Пойман с поличным!
Он быстро нашёлся. Легко поцеловав её, он незаметно подхватил чайник и прыгнул за стол.
— Тебе опять сегодня снился тот сон? — улыбнулась Бетти.
— Да. — Альберт вздохнул и с улыбкой глянул на жену.
Солнце лениво слизывало капли с влажных тарелок. Часы, привезённые из Брюсселя, исправно щёлкали секундами.
— Что у нас на завтрак? — спросил Альберт.
Бетти бросила взгляд на часы и засуетилась.
— Бекон с грибами, два тоста и стакан сока, — сказала она, ставя перед ним благоухающую тарелку. — Будете ещё что-нибудь заказывать или принести счёт?
Альберт взглянул на жену и улыбнулся. Бетти поставила перед ним тарелку и села напротив.
— Всегда удивлялся твоему таланту делать из обычной стряпни настоящее искусство, — сказал он.
— Всегда удивлялась твоему таланту замечать в обычной стряпне искусство, — сказала она.
Альберт вооружился вилкой и приступил к трапезе. Он медленно жевал, глядя на жену, однако не видя её. Он думал. Блеснувшая с утра догадка была очень многообещающей. «Надо будет сразу проверить, — отметил он. — Первым делом эта неустойчивость… Заманчивая неустойчивость…»
— Тинни Майкли и Джон Тайтон развелись, — внезапно громко сказала Бетти.
Она пристально посмотрела ему в глаза. Он ел, погружённый в свои мысли.
— Альберт?
— А?
Он оторвался от своих мыслей и взглянул на неё. Бетти, нахмурив лобик, грустно вздохнула.
— Альберт, давай поболтаем. Как все нормальные люди.
Он вопросительно поднял брови. Бетти покачала головой.
— Ты уже третье утро… Да что там утро, третий день почти не разговариваешь! Молчишь, смотришь сквозь меня.
По интонациям Бетти Альберт понял, что она очень расстроена, и поспешил сказать:
— Хорошо-хорошо, дорогая, давай поговорим…
— Нет, не поговорим, а поболтаем, — уточнила она, всё ещё грустным голосом.
Он пожал плечами и примирительно улыбнулся.
— Ладно, — сказала она, успокаиваясь. — Так что ты думаешь по поводу Тинни Майкли и Джона Тайтона?
— По поводу чего? — переспросил Альберт.
Она вздохнула.
— Ох… Я же тебе постоянно рассказывала про них. Они актёры!
— А! Ну конечно!.. И что я должен думать по их поводу?
Бетти, насупившись, отвернулась от Альберта. Она не ответила. Некоторое время Альберт виновато молчал, потом продолжил завтрак.
— Ты слышал, Кёрнеры собираются переезжать? — спросила она после паузы.
— Да? — он с удивлением взглянул на жену. — И зачем?
— Гарри получил наследство от деда… — сказала она, глядя на него. — К ним даже журналисты приезжали. В сегодняшней газете про них там главная статья номера.
— Нет, я не слышал, — пробормотал он, перекатывая на языке шампиньон. — Когда это было?
— Позавчера к ним пришёл адвокат. Про это же вся улица говорит… — Бетти замолчала, глядя на мужа.
Альберт задумчиво ел. Она вдруг тихо, с отчаянием сказала: