Как бы то ни было, Симмонс написал необычную книгу.
В ней странным образом соседствуют поэзия Китса и Чосера (в частности, «Кентерберийскими рассказами» последнего, несомненно, навеяно сюжетное построение первой книги дилогии), новой «апокалиптической» религии (фактически, еще одно перевоплощение христианства, возродившегося на далекой планете после гибели Земли, — совсем в духе модных веяний New Age), путешествий во времени и межзвездной политической интриги на уровне хербертовской «Дюны». Одним словом, как уже успели окрестить роман критики, эдакая «интеллектуальная космогоническая опера»!
В самом деле… Представьте себе группу межзвездных пилигримов, совершающих паломничество к святым мощам и по дороге неспешно рассказывающих друг другу истории одна невероятней другой. Различие с «Кентерберийскими рассказами» только в том, что место паломничества героев Симмонса куда фантастичнее, чем мог вообразить себе Джеффри Чосер. Это Могильники Времени на далекой планете Гиперион, творение неведомых звездных строителей; ходят легенды, впоследствии подтвердившиеся, будто пребывание внутри этих загадочных сооружений равносильно путешествию в прошлое…
Весьма далеко от средневековых представлений и божество, которому поклоняются в местах, описанных Симмонсом. Страж Могильников Времени Шрайк представляет собой некий механизм восьми футов высотой, упакованный в острые лезвия, как дикобраз. Согласно тем же преданиям, он должен убить всех пришедших к нему пилигримов, кроме одного, — и уж для этого-то счастливчика милостиво выполнит самое заветное желание! А еще в том странном мире нескончаемые войны ведут меж собой искусственные интеллекты — и они же предаются философским рассуждениям о сущности Времени и о месте Разума во Вселенной…
И все это буквально рвется со страниц «Гипериона» — десятками ярких образов, сотнями тысяч, если не миллионом слов! — обволакивает, сбивает с толку, ошеломляет… И только потом возникает острое желание перечитать его заново — уже смакуя детали, взвешивая и обдумывая прочитанное.
К счастью, мне нет нужды подробно комментировать сюжет. Роман, а также его вторая часть, «Падение Гипериона» (Симмонс неоднократно настаивал, что писал единый роман, просто для удобства разбитый издателем на две части), как и последовавшая чуть позже аналогичная пара — «Эндимион» и «Восхождение Эндимиона» [15]— переведены на русский язык. Так что моя задача существенно упрощается.
Комментария если что и заслуживает, так это дальнейшая — после «Гипериона» — эволюция Симмонса, научного фантаста.
Его судьба во многом напоминает судьбу Фрэнка Херберта (не случайно, видимо, тот был помянут в связи с «Гиперионом»). Тоже, между прочим, писатель не из рядовых, да вот написал свою лучшую книгу — великолепный эпос о песчаной планете Дюна и сгинул в многочисленных продолжениях, как в зыбучих песках.
Нечто аналогичное могло бы произойти и с Симмонсом. Вторую часть первой дилогии, «Падение Гипериона» (1990), еще можно читать — хотя бы в качестве путеводителя к сюжетному и смысловому лабиринту первой. Но уже третью и четвертую книги, «Эндимион» (1996) и «Восхождение Эндимиона» (1997), осилит лишь наиболее преданный фанат Симмонса — что бы там ни говорили цифры продаж! [16]
Кажется, это вовремя почувствовал и сам автор. Во всяком случае, из интервью, которое он дал журналу Locus в мае 1997 года, однозначно следует: никакого сериала не будет. Может быть, Симмонс еще напишет короткую повесть, помещенную в пространство-время Гипериона, но дальнейших романов не планируется. Прочитав это, я, никогда не скрывавший своего отношения к безразмерным сериалам, постучал по дереву…
Впрочем, и до, и после тетралогии о Гиперионе Симмонс писал и откровенно коммерческую — и в этом смысле лишенную какой бы то ни было многослойности — литературу.
Взять хотя бы его вполне канонический роман ужасов, название которого можно перевести как «Комфортная мертвечина» (1989). Роман принес автору порцию премий (имени Брэма Стокера, Британская премия фэнтези, премия журнала Locus), и во всяком случае первая, названная именем автора «Дракулы», получена писателем вполне заслуженно: это на сегодняшний день одна из лучших книг в длинной шеренге современного «вампира во время чумы».
О том, что тема «кровососущих» всерьез интересует Симмонса, свидетельствуют другие его произведения в том же духе — рассказ «Метастазы», повесть «Все дети Дракулы» (1991), а также роман «Дети ночи» (1992), героями которого стали легендарный трансильванский граф Влад Цепеш, известный миллионам под именем Дракулы, и его более поздние последователи. Любопытно, что действие книги происходит в современной «постчаушесковской» Румынии, а сам вампиризм, оказывается, напрямую связан со СПИДом! Весьма далеки от того, что читатели понимают под научной фантастикой [17], и два других премированных рассказа — «Выпускное фото класса» (1992) и «Смерть в Бангкоке» (1993), в совокупности принесшие Симмонсу еще пять премий: по две — имени Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези, а также одну Премию имени Теодора Старджона!
Об исканиях Дэна Симмонса свидетельствует и короткая повесть «В поисках Келли Дэйл» — последняя на сегодняшний момент в творчестве писателя, где напрочь отсутствует какой-либо horror и вообще фэнте-зийный элемент, зато существенно усилен психологический аспект.
Так что Симмонс продолжает писать, как и раньше: что хочет и в каком хочет жанре. Оно, конечно, к лучшему, что его Поэт не был окончательно «замотан» в бесконечном унылом сериале… Поэты в научной фантастике — птицы редкие и обращения требуют деликатного.
БИБЛИОГРАФИЯ ДЭНА СИММОНСА
(Книжные издания — научная фантастика, фэнтези и хоррор)
1. «Песня Кали» (Song of Kali, 1985).
2. «Комфортная мертвечина» (Carrion Comfort, 1989).
3. «Фазы тяготения» (Phases of Gravity, 1989).
4. «Гиперион» (Hyperion, 1989).
5. «Падение Гипериона» (The Fall of Hyperion, 1990); вместе с романом «Гиперион» объединен в один том — «Песни Гипериона» (Hyperion Cantos, 1990).
6. «Энтропийная постель в полночь» (Entropy's Bed at Midnight, 1990).
7. Сб. «Молитвы разрушенным камням» (Prayers to Broken Stones, 1990).
8. «Лето ночи» (Summer of Night, 1991).
9. «Лети ночи» (Children of The Night, 1992).
10. «Человек-пустышка» (The Hollow Man, 1992).
11. Сб. «Любосмерть: пять историй о любви и смерти» (Love-death: Five Tales of Love and Death, 1993).
12. «Костры Эдема» (Fires of Eden, 1994).
13. «Эндимион» (Endymion, 1996).
14. «Восхождение Эндимиона» (The Rise of Endymion, 1997).
Андрей Щупов
БАЛЛАДА О НОЕ
Что видели звезды? Шляпки серебристых гвоздей, вбитых в черный бархат, море мглы, сосульчатый, подпоясанный снегом холод и, разумеется, одна другую. Еще, может быть, тараканов в виде комет, клопов и кусачих метеоритов. А что видел кот, восседающий на пестрой пирамидальной куче, навороченной поверх мусорного контейнера? Еще парочку таких же перспективных контейнеров рядом, желтоглазого собрата-конкурента вдали и выбегающих из подъезда помочиться красномордых гуляк в белых, выбившихся из брюк рубахах, в галстуках через плечо, в полосатых носках.
15
«Эндимион» — так назывался третий фрагмент незаконченной поэмы Китса. (Здесь и далее прим. авт.)
16
О том же косвенно говорят и премии, присуждаемые читателями. Первый роман практически без борьбы завоевал премию «Хьюго» — сей многослойный и многосложный пирог не сильно искушенные в культурных аллюзиях американские фаны съели, как говорится, до крошки. Что только подтверждает старую истину: читателя надо любить (последнее вовсе не означает «потакать незрелым вкусам»)! И даже самая высокая и сложная мысль может быть донесена простым и ясным языком. Британской премии научной фантастики удостоен и роман-продолжение «Падение Гипериона».
17
Среди нефантастических произведений Дэна Симмонса выделяется роман «Воровская фабрика» (1998), рассказывающий эпизод из истории второй мировой войны, когда другой знаменитый уроженец Иллинойса — Эрнест Хемингуэй — занимался поиском германских шпионов в прилегавших к Кубе водах