Подводная лодка U-453 с усиленным зенитным вооружением. Потоплена 21 мая 1944 года у острова Сицилия
Охота на волков
К концу 1944 года немцы уже окончательно проиграли «Битву за Атлантику». Даже новейшие лодки XXI серии, оборудованные шнорхелем — устройством, позволяющим значительное время не всплывать для подзарядки аккумуляторных батарей, отводящим отработанные газы и пополняющим запасы кислорода, уже не могли ничего изменить (шнорхель использовался и на подлодках более ранних серий, но не слишком удачно). Таких лодок, имеющих скорость хода 18 узлов и нырявших на глубину до 260 м, немцы успели сделать только две, и пока они шли на боевое дежурство, Вторая мировая война закончилась.
Бесчисленные самолеты союзников, оснащенные радиолокаторами, постоянно дежурили в Бискайском заливе, который стал настоящим кладбищем немецких подлодок, выходящих из своих французских баз. Убежища из армированного бетона, став уязвимыми после разработки англичанами 5-тонных бетонобойных авиабомб «Толлбой», превратились для подлодок в ловушки, вырваться из которых удавалось лишь немногим. В океане экипажи субмарин зачастую сутками преследовались воздушными и морскими охотниками. Теперь «волки Деница» все реже получали шанс для атаки хорошо защищенных конвоев и все чаще были озабочены проблемой собственного выживания под сводящими с ума импульсами поисковых сонаров, методично «прощупывающих» водную толщу. Зачастую англо-американским эсминцам не хватало жертв, и они сворой гончих псов накидывались на любую обнаруженную подлодку, буквально засыпая ее глубинными бомбами. Такова, к примеру, была участь U-546, которую одновременно бомбили сразу восемь американских эсминцев! До недавнего времени грозный германский подводный флот не спасали ни совершенные радиолокаторы, ни усиленное бронирование, не помогали и новые самонаводящиеся акустические торпеды, и зенитное вооружение. Положение усугублялось еще и тем, что противник уже давно имел возможность читать немецкие шифрограммы. А ведь германское командование до самого конца войны пребывало в полной уверенности в том, что коды шифровальной машины «Энигма» взломать невозможно! Тем не менее британцы, заполучив в 1939 году от поляков первый образец этой машины, к середине войны создали эффективную систему дешифровки неприятельских сообщений под кодовым наименованием «Ультра», используя в том числе и первую в мире электронную счетно-вычислительную машину «Колосс». А самый главный «подарок» англичане получили 8 мая 1941 года при захвате германской подлодки U-111 — им в руки попала не только исправная машина, но и весь комплект документов скрытой связи. С этого времени для немецких подводников выход в эфир с целью передачи данных часто был равнозначен смертному приговору. Видимо, Дениц в конце войны об этом догадывался, так как однажды записал в своем дневнике строки, полные беспомощного отчаяния: «Противник держит козырную карту, покрывает все районы с помощью дальней авиации и использует способы обнаружения, к которым мы не готовы. Противнику известны все наши секреты, а мы ничего не знаем об их секретах!»
Согласно официальной немецкой статистике, из 40 тысяч немецких подводников погибли около 32 тысяч человек. То есть многим более чем каждый второй! После капитуляции Германии большинство захваченных союзниками подлодок было потоплено во время операции «Смертельный огонь».
Иллюстрации Михаила Дмитриева
Антон Кротков
Башни высокого статуса
Супервысотное строительство переживает небывалый подъем. Усилия архитекторов и инженеров воплощаются в невиданных ранее формах небоскребов, уровне комфорта и безопасности в них, а также экономичном использовании энергетических ресурсов зданий. Насколько оправдано такое предприятие и нужно ли вообще строить высотки?
Небоскребами принято называть здания высотой более 30 этажей, или 100 метров. Таких построек сегодня множество. В Гонконге их больше всего — около 3 500, в Нью-Йорке — почти 1 000, в Токио — более 500, в Шанхае и Бангкоке — по 400, в Сеуле, Сингапуре и Чикаго — по 300, в Москве — немногим более 100. Без строительства высотных зданий невозможно представить развитие современных мегаполисов, однако практика показала, что оно не всегда экономически оправданно. Перейдя уровень в 70 этажей, небоскребы становятся предприятием рискованным с точки зрения инвестиций и могут долго не окупаться. К примеру, самое высокое здание Нью-Йорка, Эмпайер Стейт Билдинг, многие годы стояло пустым, и его даже прозвали Эмпайер Эмпти Билдинг. Только после Великой депрессии небоскреб привлек внимание арендаторов и стал приносить владельцам прибыль. И все же, несмотря на риск потерять деньги, супервысокие здания (более 70 этажей) строятся и будут строиться. Причин такого «упрямства» много, среди которых не последнюю роль играют и национальная гордость, и амбиции застройщиков.
Правда, развитые страны уже переболели супервысотным строительством. Так, среди самых высоких небоскребов последнего десятилетия почти половина была построена в Китае и лишь немногим более 10% в США. Дэвид Чайлдс, ведущий архитектор нью-йоркского отделения компании SOM, построивший множество небоскребов, считает, что «выше 65 или 70 этажей здания теряют всякую логику. Для них непропорционально увеличиваются затраты на сохранение стабильности и слишком большая площадь выделяется под лифты». Дело в том, что чем выше здание, тем больше в нем требуется лифтов. Так, в каждой из башен ВТЦ два этажа — 44-й и 78-й — полностью были заняты лифтовым хозяйством, где пассажиры выходили для пересадки. Поэтому неудивительно, что при разработке своего варианта башни «Свобода», которую построят на месте рухнувших «близнецов», Чайлдс увенчал здание символичным шпилем. Этот шпиль составит почти пятую часть высоты всего сооружения и лишь декоративно восстановит доминанту бывшего ВТЦ.
Среди самых грандиозных еще не достроенных небоскребов выделяется башня «Дубай» (Burj Dubai) в Объединенных Арабских Эмиратах. Ее стоимость около 8 миллиардов долларов США, а высота официально держится в секрете, но, согласно оценкам некоторых специалистов, она достигнет отметки 810 метров. Новые башни высотой больше 100 этажей строятся сегодня в Сеуле, Катаре, Шанхае, Гонконге. Любопытно, что пример Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока оказался заразительным и вызвал волну интереса к небоскребостроению в США. Например, в Чикаго, в том самом городе, который в XX веке соперничал с Нью-Йорком за первенство в строительстве высочайших башен, недавно объявили о готовности построить 124-этажное скульптурное здание компании «Фордем» (Fordham Spire) в виде гигантского штопора высотой 610 метров по проекту Сантьяго Калатравы.
Башню «Агбар» высотой 38 этажей возвели в 2005 году в Барселоне. Естественную вентиляцию здания обеспечивает двойной фасад: его внешние стеклянные жалюзи открываются и закрываются, повинуясь датчикам температуры воздуха
Можно ли построить красивый небоскреб?
Однажды японcкому архитектору Тадао Андо, автору многих музеев современного искусства (на острове Наосима, в Техасе, Париже), заказали проект небоскреба. Уделив немало времени этой задаче, маэстро отказался от заказа, заявив, будто выше определенной высоты архитектуры быть не может. С этим мнением, однако, можно поспорить. Благодаря новым технологиям и материалам специалисты научились создавать эффектные высотные сооружения. Наиболее интересные — три проекта ведущих европейских архитекторов: итальянца Ренцо Пьяно, испанца Сантьяго Калатравы и француза Жана Нувеля. Первый проект обещает нам весьма необычную башню, которая станет новой штаб-квартирой газеты «Нью-Йорк Таймс». Главное, что удалось ее создателю, Ренцо Пьяно, — это дематериализовать огромную махину 319-метрового здания с помощью необычных фасадов. Они словно парят в воздухе как легкие, не касающиеся друг друга экраны, собранные из множества белых керамических трубочек. Второе здание тоже планируют возвести в Нью-Йорке. Его автор Сантьяго Калатрава — одновременно архитектор, скульптор и инженер. Он предложил воплотить здесь идею своей знаменитой скульптуры «Бегущий торс». Здание Калатравы высотой 255 метров характеризуют 12 кубов, висящих в шахматном порядке. Каждый из них поддерживается центральным бетонным остовом, а оригинальная стальная конструкция придает им механическую стабильность. Кубы эти — четырехэтажные особняки в небе, а в остове спрятаны лифты и лестницы. На презентации этого проекта зодчий заявил: «Мы не можем сказать, будто форма следует функции, скорее, наоборот — функция следует форме, и это работает». И, наконец, по-настоящему завораживает проект хай-тековской башни «Агбар» (Torre Agbar) Жана Нувеля в Барселоне. Многоцветная 145-метровая башня, словно пуля, выстреливающая из-под земли, очень точно вписывается в контекст изобилующего яркими контрастами южного города. Башня «Агбар» привлекает не только своей необычной формой, но и замысловатой многослойной оболочкой, напоминающей чешую фантастической рыбы. Фасад башни состоит из двух прослоек. Первый слой — плотная бетонная скорлупа, облицованная ярко раскрашенными металлическими листами и беспорядочно разбросанными квадратиками окон. Второй слой — система полупрозрачных стеклянных жалюзи, вынесенных на расстояние вытянутой руки. Подобные прослойки, или так называемые системы двойного фасада, все чаще применяются в современном строительстве. Они обеспечивают естественное вентилирование внутренних помещений, что экономит площадь, занимаемую ненужными здесь воздухопроводами и кондиционерами. В зимнее время фасадная прослойка, подобно воздушному буферу, задерживает выход тепла наружу. А летом, наоборот, накопленный за ночь холодный воздух устремляется внутрь. Кроме того, своеобразная вуаль из рифленого стекла придает зданию Нувеля некие мистические очертания, которые ночью становятся особенно выразительными из-за подсветки здания.