Al amanecer las ramas susurraron sobre su cabeza en forma imperceptible. Llegaba el día. Los vecinos acudieron a curiosear al saber que Raimaly-agá se había vuelto loco. Sin apearse de los caballos, se congregaron en la lejanía.
Y él estaba con los vestidos desgarrados, atado a un abedul con las manos estrechamente sujetas tras la espalda.
Y cantaba una canción, la canción que se hizo famosa después:
Cuando lleguen los nómadas de las negras montañas desátame las manos, hermano Abdilján.
Cuando lleguen los nómadas de las azules montañas déjame en libertad, hermano Abdilján.
No pensé ni adiviné que sería tuyo
atado de pies y manos.
Cuando lleguen los nómadas de las negras montañas cuando lleguen los nómadas de las azules montañas desátame las manos, hermano Abdilján,
que al cielo me iré de buen grado...
Cuando lleguen los nómadas de las negras montañas, no estaré en la feria, Beguimái.
Cuando vengan los nómadas de las montañas azules, no me esperes en la feria, Beguimái.
No cantaremos tú y yo en la feria,
no llegará a tiempo mi caballo, tampoco lo haré yo. Cuando lleguen los nómadas de las negras montañas, cuando lleguen los nómadas de las azules montañas, no me esperes en la feria, Beguimái,
pues de buen grado me iré a los cielos...
He aquí, pues, cómo era esa historia...
En aquellos momentos, camino de Ana-Beit acompañando a Kazangap en su último viaje, Yediguéi pensaba en ello con insistencia.
CAPÍTULO XII
En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desérticos, el Sary-Ozeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas...
En estas tierras, cualquier distancia se mide con relación al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
Una vez dejaron atrás el largo trayecto a lo largo del despeñadero de arena roja, el Malakumdychap, por donde en otro tiempo rondara Naiman-Ana en busca de su hijo mankurt, se encontraron ya en los accesos a Ana-Beit. Consultando continuamente ora el reloj ora el sol que brillaba sobre Sary-Ozeki, Burani Yediguéi consideraba que de momento todo iba como era debido. Tras el entierro podían llegar a tiempo a casa para honrar, todos juntos, a Kazangap. Naturalmente, sería ya al caer la tarde, pero lo principal era que coincidiera con el mismo día. ¡Ah, la vida, la vida! Kazangap descansaría en Ana-Beit, y ellos al regresar a casa le recordarían una vez más con buenas palabras...
Continuaban en el mismo orden: delante, Yediguéi sobre Karanarengalanado con la manta de las borlas, tras ellos el tractor con el remolque, y tras el tractor la excavadora Bielorús. Salieron de Malakumdychap y entraron en la llanura de Ana-Beit acompañados del perro pardo Zholbars, que corría un poco hacia un lado con aire de independencia y la lengua descuidadamente colgante. Y allí, al salir de Malakumdychap, se presentó la primera dificultad. De pronto tropezaron con un obstáculo: una cerca de alambre de espino.
Yediguéi fue el primero en detenerse: ¡atiza! Se incorporó sobre los estribos y desde la altura de Karanarmiró hacia la derecha y hacia la izquierda: hasta donde abarcaba la vista zigzagueaba para arriba y para abajo, por la estepa, una infranqueable alambrada espinosa tendida sobre varias filas de estacas de cemento armado de cuatro caras clavadas en tierra a intervalos regulares, cada cinco metros. La cerca era sólida y firme. Imposible saber dónde empezaba y dónde terminaba. Puede que no terminara en ninguna parte. No había paso. ¿Qué hacer, entonces, cómo seguir el camino?
Mientras, detrás se habían detenido los tractores. El primero en saltar de la cabina fue Sabitzhán, seguido de Dlínny Edilbái.
—¿Qué pasa? —sacudió la mano Sabitzhán en dirección a la cerca. ¿Hemos ido a parar a otro sitio? —preguntó a Yediguéi.
—¿Cómo que a otro sitio? Éste es el sitio, sólo que no sé de dónde ha salido esta cerca. ¡El diablo la lleve!
—¿Y antes no estaba?
—No, no estaba.
—¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo seguimos adelante? Yediguéi guardó silencio. Ni él mismo sabía qué hacer.
—¡Eh, tú! ¡Para ya el tractor! ¡Basta de repiqueteo! —soltó irritado Sabitzhán a Kalibek, que se asomaba desde la cabina.
Éste paró el motor. Tras él enmudeció también la excavadora. Reinó el silencio. Un gran silencio. Burani Yediguéi estaba sombrío sobre su camello, Sabitzhán y Dlínny Edilbái permanecían de pie a su lado mientras los tractoristas —Kalibek y Zhumagali— se habían quedado en las cabinas y el difunto Kazangap, envuelto en blanco fieltro, yacía en el remolque acompañado de su alcohólico yerno, el marido de Aizada. Aprovechando el momento, el pardo perro Zholbarsse colocó junto a la rueda del tractor y levantó en el aire una de sus patas.
La gran estepa de Sary-Ozeki se extendía bajo el cielo de punta a punta de la tierra, pero no había paso hacia el cementerio de Ana-Beit. Y todos se habían detenido desconcertados ante aquel muro de púas.
El primero en romper el silencio fue Dlínny Edilbái:
–¿Qué pasa, Yedik, antes no estaba?