Человеческое достоинство матроса всячески унижалось. Главный командир Черноморского флота адмирал Чухнин запретил матросам «под страхом заключения в тюрьму» ходить по центральным бульварам и улицам Севастополя. В общественных местах матросы не имели права сидеть в присутствии офицера. Поэтому они фактически лишались возможности посещать театры и публичные библиотеки. Рабочий день матросов начинался в пять часов утра и длился до вечера. Очень часто в виде наказания или под предлогом срочных работ матросов лишали двухчасового послеобеденного отдыха. На содержание каждого матроса казна отпускала 24 копейки в день. Но и из этой ничтожной суммы добрая половина попадала в руки офицеров, наживавших состояния, экономя на матросских «харчах». Командир броненосца «Потёмкин» выстроил себе три дома в Севастополе, в то время как команда питалась гнилым мясом.
Тухлое мясо было предметом постоянных жалоб матросов; из-за него неоднократно происходили столкновения с начальством.
Социал-демократическое движение начало захватывать суда и экипажи Черноморского флота. Революционную пропаганду вели матросы-революционеры, имевшие богатый опыт партийной подпольной работы, готовые в любую минуту отдать жизнь за дело рабочего класса. Но им не хватало необходимого для революционных руководителей политического кругозора.
Выходцы из самой гущи народной, отважные деятели «Матросской Централки» решительно боролись с проявлениями слепого бунтарства, занимались подготовкой вооружённого восстания матросов.
Восстание предполагалось начать на Тендре – пустынном острове на Чёрном море, между Одессой и Севастополем, где обычно стоял флот во время летней учебы.
Разработав план восстания, «Централка» решила поставить его на обсуждение социал-демократических кружков всех кораблей. Собрание состоялось 10 июня 1905 года за Малаховым курганом под охраной патрулей, расставленных по всему пути следования матросов.
Планом «Централки» предполагалось в заранее установленный час на нескольких кораблях арестовать офицеров и выстрелом из орудия сообщить остальным кораблям о начале восстания. Там подготовленные надёжные матросы захватили бы командирские рубки и батарейные палубы. Особые караулы должны были стать на охрану пороховых камер, спасательных клапанов и клапанов затопления, чтобы помешать офицерам взорвать или затопить корабли во время восстания.
Начать должна была «Красная Катя» (броненосец «Екатерина II»). Там была самая мощная партийная организация, которую возглавлял матрос-большевик Александр Петров. Но за две недели до восстания его перевели на военно-учебное судно «Прут». «Потёмкин» же – новый броненосец, спущенный на воду в 1905 году, не входил в планы «Централки». В его недавно сформированной команде большевиков было мало, и они не могли поручиться за команду своего корабля.
В ночь с 10 на 11 июня группа матросов «Потёмкина» прислала в «Централку» запрос от имени команды броненосца с предложением первыми начать восстание.
В ночь на 14 июня к стоящему у Тендры «Потёмкину» подошел миноносец №267, который привёз из Одессы провизию – мясо, хлеб, крупу, картошку, овощи. Мясо сильно пахло. Матросы миноносца сообщили, что в Одессе порт бастует, в городе баррикады.
Матюшенко агитировал за то, чтобы команда выбросила за борт протухшее мясо и предъявила начальству требование об улучшении пищи. Он хорошо понимал, что в накалившейся и нервной обстановке «Потёмкина» это приведет к немедленному восстанию. Вакуленчук требовал выдержки – подождать эскадру...
Днём боцман доложил начальству: команда недовольна, волнуется. Офицеры естественное возмущение восприняли как бунт. Признать мясо негодным – значило, по их мнению, потерять престиж. Судовой врач Смирнов исследовал мясо и признал его вполне съедобным. Командир дал распоряжение кокам готовить из этого мяса борщ.
– Стой! – крикнул он начавшей расходиться команде. – Боцман, караул наверх! Потом обратился к команде: – Кто хочет есть борщ, – переходи направо.
Караул уже стоял с заряженными винтовками. Вакуленчук первым перешёл направо. За ним последовали организованные матросы.
Подобная развязка не входила в планы командиров. Начальство жаждало крови.
Старший офицер Гиляровский – завершённый тип держиморды – стоял на готовом взорваться пороховом погребе. – Стой! – заорал он, преградив путь нескольким десяткам матросов. – Эти не хотят есть борщ...
Вакуленчук до последнего момента стоял на страже решений «Централки». Но предать товарищей – значило подорвать веру в самую возможность восстания, и он бросил клич:
– Ребята, хватай винтовки!
Мгновенно исчез строгий порядок военного корабля. С батарей неслись победные крики: «Долой самодержавие!», «Ура! Бей драконов!» На орудийных башнях появились вооруженные матросы. Где-то начали стрелять. На шканцах столпились бледные и растерявшиеся офицеры.
Вакуленчук стремительным рывком метнулся к Гиляровскому, схватил за ствол винтовку, вырывая её из рук офицера. Но во время борьбы был застрелен.
Ещё мгновение – и матросы начнут массово покидать корабль, а броненосец окажется в руках кучки контрреволюционеров. Восставшие поняли грозившую опасность. Они бросились в гущу матросов и убедили их не поддаваться панике. На сторону восставших перешла строевая рота.
Командир стоявшего рядом с «Потёмкиным» миноносца №267 лейтенант Клодт пытался сняться с якоря, но с кормы сигнальщик просемафорил: «Команда миноносца присоединяется к восстанию, офицеры арестованы, присылайте за ними караул»...
Во второй день восстания моряки самоотверженно боролись за торжество начатого дела – решили идти в Одессу, где народ уже сражался на баррикадах. Как только все офицеры были арестованы, матросы социал-демократы разъяснили неподготовленной части команды цели восстания, заставили их уверовать в победу убедительным доводом: когда начальство вышлет эскадру на усмирение «Потёмкина», она присоединится к восстанию.
Кулик, Денисенко и Вакуленчук составляли социал-демократическое ядро на «Потёмкине». Вакуленчук погиб, Денисенко был занят в машинном отделении. Кулик как рядовой член партии, беззаветно и неустанно выполняя свой партийный долг, оказывал немалое влияние на ход событий. По настоянию Кулика было созвано общее собрание команды. Он предложил избрать комиссию – орган верховной власти на корабле.
Команда «Потёмкина» состояла из 763 матросов. В комиссию были избраны 30 матросов, а офицеру Алексееву и боцману Мурзаку вручили исполнительную власть. Первого назначили командиром корабля, второго – старшим офицером. Так революционные матросы создали новую форму власти – комиссию, своего рода корабельный совет матросских депутатов.
Однако Алексеев, приняв назначение, испугался и решил заслужить прощение предательством. Так у сердца восстания сами восставшие поставили врага. Он под предлогом болезни целыми днями валялся в офицерской кают-компании, не отдавал никаких распоряжений, не принимал докладов. Но в критические минуты, имея возможность нанести предательский удар в спину восстания, Алексеев проявлял кипучую деятельность, брал в свои руки управление кораблём.
Комиссия приняла решение вынести тело Вакуленчука на берег и одновременно разъяснить населению причины и цели восстания. Составили два воззвания: одно – к населению Одессы, другое – к казакам. Позднее было написано обращение к французскому консулу.
У палатки, в которой лежало тело Вакуленчука, собрались тысячи портовых рабочих. Кто-то выставил у изголовья Вакуленчука большую чашу. Народ бросал в неё деньги на памятник убитому герою.
Громкое «ура» неслось навстречу потёмкинским катерам и шлюпкам.
Незабываемую картину представлял в эти часы Одесский порт. Тысячи людей заполнили эстакады и огромную набережную. По гигантской лестнице спускались неисчислимые толпы манифестантов. Одесский пролетариат совершал паломничество к революционному кораблю. Плыли целыми семьями: отцы гребли, а матери держали на руках детей. Все везли матросам гостинцы, приобретённые на последние гроши. Освещенные яркими лучами южного солнца, на фоне морской синевы все эти радостные, возбуждённые толпы создавали впечатление какого-то величественного революционного праздника.