Как тебе, например, понравятся такие строки Александра Родимцева, бывшего ученика моей родной майкопской школы № 22, а ныне – студента, притом одновременно студента Литинститута и одного из журналистских вузов Санкт-Петербурга…
В мутном небе
одинокая звезда
ждёт века прихода Божьего
с небес.
Люди видят отражение её,
не умея поднимать
наверх глаза…
Кто поймёт,
как ей постыло
быть звездой?
Кто почувствует
оков постылый вес?
Кто вернётся
из-за огненной черты,
за которой каждый час
гремит гроза?
(«В мутном небе…»)
Ведь романтизм же это. И прямо-таки эталонный романтизм.
Собственно говоря, в подобном положении вещей нет ничего удивительного.
Культура подобна огромной пирамиде. Или айсбергу, значительная часть которого скрыта от наших глаз. Поэты творят свои миры не из воздуха, а из доступного им «строительного материала», как правило, добывая его «не сверху», а «снизу».
Теперь погляди, какой культурный «строительный материал» доступен современной российской пишущей молодёжи.
Во-первых, это – классика из школьной программы. Пушкин и Лермонтов. Романтики, между прочим. Когда я читаю юных поэтов, вижу, что они очень хорошо знакомы с Пушкиным и Лермонтовым, неплохо – с Блоком и Ахматовой и совсем не знакомы с Некрасовым. То ли на Некрасова не хватает школьных часов, то ли он молодёжи совершенно неинтересен.
Во-вторых, «массовая культура» – жанровая проза (фэнтези в первую очередь), синкретическая поэзия (рок-поэзия, поп-поэзия, бард-поэзия), зрелищно-блокбастерное кино, компьютерные игры. Почти все главные жанры и концепты нынешней массовой культуры берут начало в романтизме.
Наконец, в-третьих, актуальные мифологии – всевозможные оккультно-эзотерические построения, ролевые игры, городской фольклор. И это – несомненная епархия романтизма.
Сам подумай, какая поэзия может явиться из сочетания всех этих составляющих. Кстати, «канонизированная современная поэзия» – даже такая простая, как у Константина Ваншенкина, Ларисы Миллер или Владимира Салимона, – явно не входит в «строительный набор» пишущей молодёжи.
Наш общий знакомый N.N. возразит: «Но ведь сей доморощенный романтизм – плохая поэзия, и замечать её нет смысла».
Первая часть этого утверждения спорна (к примеру, приведённые выше строки Родимцева вовсе не кажутся мне плохой поэзией), а вторая – категорически неправильна. Вспомним слова дедушки Гегеля: «Всё действительное разумно». Романтизм нынешней российской поэзии есть нечто действительное. Глупо игнорировать культурную реальность, тем более реальность доминирующую и доминантную.
Посуди сам. У каждого школьника или студента, пишущего «новоромантические стихи», есть одноклассники и однокашники, младшие друзья и подруги, братья и сёстры. Это значит, что соответствующие культурные навыки будут передаваться последующим поколениям. Я не вижу в современной России ни одной социокультурной силы, способной уверенно противостоять неоромантическому дискурсу. Романтизм – доминантный фактор в современной поэзии, а всё, что не является романтизмом, – это факторы рецессивные, сходящие на нет, отживающие. Как бы ни было горько кому-либо.
Есть причины не любить романтическое мировоззрение. Оно очень подростковое. Романтизм – удел отроков, и лирический герой поэтов-романтиков – «подросток» со своими специфическими проблемами и комплексами.
Нынешняя актуальная поэзия благоволит другому типу лирического героя – не «подростку», а «ребёнку». Это явственно просматривается в разных вариантах – и в радикально модернистских (к примеру, у поэтов круга «Воздуха»), и в традиционалистских (у Михаила Квадратова, Дмитрия Легезы, Андрея Гришаева). Куда ни взгляни – хоть в «Воздух», хоть в «Арион» – повсюду мир глазами четырёхлетнего дитяти. «Поэтов-подростков» ныне не жалуют, а «поэтов-ясельничков» – напротив, охотно привечают.
Оно и понятно: четырёхлетние дети – маленькие ангелы, а четырнадцатилетние подростки – маленькие дьяволы. Однако у подростка есть одно преимущество по сравнению с ребёнком: подросток – почти взрослый. Подростку можно доверить и плуг, и оружие, а беспомощному ребёнку – нельзя. Романтическая поэзия имеет много броских отроческих пороков – она однообразна, пафосна, криклива. И всё же она более ответственна, чем «детский лепет в стихах». А ведь время скоро потребует от нас всех (и в том числе от поэтов) навыка быть ответственным, взрослым.
К слову, вопреки устойчивым предрассудкам романтическая поэзия несёт в себе большой потенциал роста. Она может быть умной, сложной, интеллектуальной – оставаясь при этом вполне романтической…
В позапрошлом году моим открытием стали стихи известного учёного-историка (ассиролога и хеттоведа) Александра Немировского. Вот образчик:
По плечу тебе – не по плечу –
плеч для ноши не жалей.
Управляет миром «я хочу» –
слово парий и царей.
Впереди, смотри, огонь и дым –
но в веселии сердца:
нет конца желаниям твоим,
и тебе в них нет конца!
Этим – говори не говори –
живы, кто силён и слаб.
«Мы желаем!» – возгласят цари;
«Я хочу», – умолит раб.
Страхи, ожидания, приказ –
стены против забытья –
это всё, что связывает нас,
клятвы кровь и кровь твоя!
Не страшись ни бедствий,
ни щедрот,
созывай богов на пир!
Наша жажда воды создаёт,
и тоска рождает мир.
Не давай руке своей скудеть,
не считай своей казны:
кто ты, чтоб с земли