Да, рынок диктует свои правила игры. Обычно заказчик – человек капризный, потому что имеет солидный счёт в банке и знает, что если уж приметил художника для выполнения заказа, то за портрет придётся раскошелиться кругленькой суммой, ведь подпись-то на холсте стоит не какого-то там затрапезного мазилы, а Сафронова. Никас не раз говорил в различных интервью, что он, видите ли, не богатый. Относительно любого олигарха? Возможно. Есть у художника картина под названием «Деньги – всегда богатство». Знаменательный афоризм! На холсте написаны старинные монеты и над ними тень пирата со шпагой… Вместо него можно запросто расписать тень олигарха…
Вообще заглядывать в чужой карман – дело противное. Но ведь приучили! Нынешняя пропаганда монетарного духа, которая длится со времён главного закопёрщика монетаризма в России Егора Гайдара, совершила грандиозный переворот в социально-экономической системе страны, а значит, как говорилось выше, и в массовом сознании общества, в котором (имею в виду культуру) сначала задаётся вопрос с трепетом в голосе: «Простите, сколько стоит билет в кино, в Большой театр, во МХАТ, на выставку Пикассо?» А потом растерянно почёсывает затылок.
Речь идёт о занимаемом художником месте в искусстве. Там он – фигура значимая и яркая. А всё потому, что раз пойманная им за хвост жар-птица не в состоянии улететь из цепких рук удалого молодца. Заказы посыпались как из рога изобилия.
Редкое свойство – быть художником и одновременно прекрасно владеть ремеслом коммерсанта. А что ж тут зазорного? Если это талантливо, красиво, нравится клиенту и хорошо оплачиваемо. Больше всего я не люблю досужей болтовни – даже не обывателей, а коллег-художников и критиков, которые откровенно завидуют Никасу (и не только ему). И пока он испытывает комфорт в среде шоу-бизнеса, пока… Впрочем, ему слово.
Из беседы
«В последнее время я стараюсь избегать тусовок. Я отказываюсь от бесчисленных приглашений. Как-то на одной вечеринке задел локтем одну деву, а мне шепнули: «Знаете, кто это?» «Нет», – отвечаю. И снова с придыханием шепнули: «Так это сама дочь такого-то!» А почему я, собственно, должен её знать? Я исчерпал в себе лимит общения с людьми, слова и поступки которых для меня неинтересны и предсказуемы. Их писать-то скучно, на одно лицо они».
В отличие от столпов российской современной монументальной живописи Церетели, Глазунова, у которых огромного размера полотна и скульптуры, формат работ Никаса камерный. Но даже в ограниченном, казалось бы, пространстве картины он решает немало задач – как художнических, так и смысловых, рискуя при этом быть непонятым. Зритель, если он допущен до взгляда на работу Никаса, всегда активен в своих эмоциях. Вот что важно для любого художника!
У Никаса есть картина под названием «Мальчик прислушивается к звукам при посещении средних веков».
– Никас, а кто этот мальчик?
– Он глухой. Потому и прислушивается. Как важно услышать то, что в красках меркнет для неслышащего.
– А если этот мальчик прислушивается к нашему времени? Как тогда его изобразить?
– О, тогда я помещу его в пространство экологической разрухи. Ведь то, чему мы в наше время являемся свидетелями, чудовищно и страшно. Мы на грани гибели. Вспомните, сколько за двадцать последних лет было катастроф, начиная с Чернобыля и кончая Мексиканским заливом. И происходили они по большей части не по вине природных катаклизмов, а исключительно благодаря рукотворным деяниям. Глухой мальчик, как зверь, «слышащий» предстоящее землетрясение, интуитивно чувствует роковые перемены в общественном сознании людей, которые алчно эксплуатируют природу ради наживы. Вот их детям и предстоит взять на себя грехи родителей и встретить апокалипсис.
Да, Никас во многом, как младенец, наивен, доверчив, остро воспринимает колебания в настроении природы, среде обитания, на которую влияет человек. У Никаса это особенно приметно, поскольку в его картинах цвет активен, а значит, призывает к жизни как дару, данному Создателем.
– Никас, ведь неслучайно во многих ваших жанровых и портретных работах присутствуют водная стихия, птицы, звери, что говорит о вашем неравнодушии к проблемам экологии природы. А как тогда быть с экологией культуры, искусства?
– XX и XXI века разрушили грандиозную пирамиду мировой культуры. Камней почти не осталось, нечего скоро будет собирать. А новое здание культуры настолько безжизненное, циничное, далёкое от земных простых человеческих чувств, что руки опускаются. Я говорю о близком мне изобразительном искусстве. Пока существует музей как хранитель и кладезь тысячелетней истории искусств, зритель в состоянии дышать его «лёгкими». Но как бы ни была мощна технология продления жизни старой картины, всё-таки она обречена на исчезновение. Такова диалектика. Кракелюры на холсте – всё равно что морщины на лице старика. Современный художник должен постоянно чувствовать себя в стихии времени и относиться к старости как к неизбежной формуле memento mori. Всё остальное – новая эра или до-новая эра, тысячелетие, века, дни, часы – не более чем разметка, отмеченная человеком, но отнюдь не Космосом с его хаотичными концентрирующими кругами бытия.
– Поэтому вхождение вашего героя в эти пространства, а попросту говоря, использование в изобразительном искусстве приёма «машины времени» – иллюстрация вашей концепции. Но как бы то ни было, мы хотим у себя дома иметь Франса Халса с его «Смеющимся цыганом», «Девушку с персиками» Валентина Серова, а не фабричную поделку. Присваивать ворованные из музеев шедевры мирового искусства для развешивания в своём замке – милое нынче дело. Что тогда остаётся – копировать? Это так распространено сегодня! Кстати, тоже прибыльный бизнес. Вы же сами в своих ретроспекциях так или иначе копируете.
– Как вам сказать, и да, и нет. Мне важно в красоте Ренессанса найти своё место. Это не значит, что я должен чистый холст заполнять собственным изображением, но теми людьми, которых, мне кажется, река времени поведёт за собой и будет держать на плаву, и в том случае, если они искренне верят в правду моего холста и что он излучает. Я выполняю заказ сильных мира сего потому, что те люди, которых я пишу, мне часто интересны как психологу. Есть такое выражение: «Никто не интересуется тем, кто ищет миллион, но всем интересен тот, кто нашёл его». Что касается копирования картин старых мастеров живописи, классической архитектуры – для меня это прежде всего школа. Ничто так не дисциплинирует и не одухотворяет, как копирование, например, Веласкеса или моего любимого Тёрнера. Мне же, получившему заряд от них, остаётся вдохнуть в свою картину то, чем я живу сегодня, сейчас, что меня привлекает в модели, в которой я в первую очередь должен увидеть личность.