«Ему представились луга, зеленые, без единого камня, сплошная трава, — широкие Луга, волнами уходящие навстречу рассвету, и ни леденящего холода, ни жаркого духа обожженных солнцем камней. Он шел через эти зеленые луга. Над ним высоко-высоко в небе, которое дышало ровным мягким теплом, пролетали металлические зернышки. И все кругом протекало так медленно, медленно, медленно…
Птицы мирно сидели на могучих деревьях, которым нужно было для роста сто, двести, пять тысяч дней; Все оставалось на своих местах, и птицы не спешили укрыться, завидя солнечный свет, и деревья не съеживались в испуге, когда их касался солнечный луч.
Люди в этом сне ходили не торопясь, бегали редко, и сердца их бились размеренно, а не в безумном скачущем ритме. Трава оставалась травой, ее не пожирало пламя. И люди говорили, не о завтрашнем дне и смерти, а о завтрашнем дне и жизни».
И — обратите внимание — высоко-высоко в небе… пролетали металлические зернышки». В далеком будущем Бредбери видит нашу Землю цветущей и спокойной, когда человек на ней будет чувствовать себя самим собою. В будущем, а не в прошлом, как это представляет себе Дайсон. И не об одном проценте заботится Бредбери, а обо всем человечестве.
О'ГЕНРИ
ДЖЕК — ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ
У этого рассказа любопытная судьба. Сорок лет пролежал он вместе с двадцатью семью другими произведениями О'Генри в архивах газеты «Houston Post» в городе Хьюстоне штата Техас.
Обнаруженные в 1935 году в комплектах «Houston Post» за 1895–1896 годы, эти рассказы прежде всего исправили ошибку исследователей творчества О'Генри, утверждавших, что до 1901 года он рассказов никогда не писал. Заблуждение биографов писателя было вызвано тем, что первые его рассказы, подписанные псевдонимом «О'Генри», действительно появились в печати лишь в 1901 году. Находка в Хьюстоне помогла установить, что «новелла О'Генри» родилась значительно раньше, чем появился на свет знаменитый псевдоним автора.
Публикуемый рассказ «Джек — победитель великанов» впервые на русском языке был напечатан в журнале «Интернациональная литература» в 1940 году.
На днях в редакцию «Почты» пришла женщина — агент по продаже книг. Ее провели в кабинет к главному редактору, а ее маленькая четырехлетняя дочка, пришедшая вместе с ней, осталась в общей комнате, по-видимому, привлеченная необычайно приятным видом сотрудников, которые, развалясь, сидели за своими столами и наслаждались отнюдь не случайным досугом.
Это была хорошенькая кудрявая девочка, бойкая и общительная. Недолго думая, она повела наступление на редактора литературного отдела, который, несомненно, произвел на нее впечатление своей аристократической наружностью и в особенности тем, что писал, не снимая перчаток.
— Расскажи мне сказку, — потребовала она, тряхнув кудрями и повелительно глядя на него снизу вверх.
— Сказку, милочка? — спросил редактор литературного отдела, умиленно улыбаясь и поглаживая ее блестящие кудри. — С удовольствием. Какую тебе сказку?
— Про Джека — победителя великанов.
— Джек — победитель великанов? Сейчас, крошка моя, с превеликой радостью.
Редактор литературного отдела усадил девочку на стул и начал:
— Давным-давно, в ближайшем соседстве с первобытным лесом, в скромном обиталище, где радости буколического существования разумно чередовались с весьма ответственными сельскохозяйственными трудами, жил-был Джек, герой моей повести, со своей вдовствующей родительницей. Бедной вдове, не столько по прирожденной скупости, сколько по вынужденной бережливости приходилось применять чрезвычайные меры для поддержания жизни, своей и сына. Она являлась обладательницей млекопитающей самки из подотряда жвачных, отличавшейся превосходными качествами. Обильный запас молочной эмульсии, приветливый и миролюбивый нрав и деликатное обращение снискали ей любовь как Джека, так и его матери. Но, увы, создавшаяся ситуация вскоре потребовала от них разлуки с четвероногим другом, и на долю Джека выпала печальная обязанность доставить рогатую благодетельницу на рынок с целью обмена на предметы первой необходимости, что он и исполнил с истерзанным сердцем и громкими сетованиями. Итак, Джек…
— Дядя, — сказала кудрявая девочка, — а когда же будет сказка?
— Стойте, — сказал редактор спортивного отдела, вставая из-за стола и подходя к ним. — Нельзя же пускать ребенка по такой тяжелой дорожке. Ваша болтовня под силу разве дербисту, а эту четырехлетку вы, конечно, оставили за флагом. А какой приз разыгрывается?
— Ты мне расскажешь сказку про Джека — победителя великанов? — доверчиво спросила девочка, глядя на добродушно улыбающегося редактора спортивного отдела.
— Ставь на меня, как в банк, пузырь, — весело сказал тот, сажая девочку к себе на колени. — Заезд пройдет без заминки, и никаких литературных заворотов.
— Понимаешь, — начал редактор спортивного отдела, — Джек с мамашей сели на мель, и старушенция надоумила его зацепить старую дохлятину чалкой и держать курс на какого-нибудь парня, который согласился бы выложить деньги за молочную ферму на ходу. Итак, в одно прекрасное утро Джек, взяв корову на буксир, стартовал до рассвета, и, когда спустили флаг, он уже вывернул на прямую к городу. Вскоре ему навстречу попался какой-то тип, который предложил Джеку обменять корову на мешок бобов. Сперва Джек хотел угостить его апперкотом, но потом подозвал его, и тот сорвал приз не моргнув глазом. Джек был просто находкой для любого жучка — это как пить дать. После этого Джек вернулся на базу, и когда он рассказал старушенции о своем подвиге, она в две секунды нокаутировала его, и он…
— А когда же сказка? — спросила девочка, с недоумением глядя на него.
— Вот те на! — сказал редактор спортивного отдела. — Я думал, она уже началась, а выходит, я промазал.
— Как не стыдно, что вы дразните ребенка? — сказал редактор транспортного отдела, входя в комнату и вешая свои манжеты над газовой печкой.
— Она хочет сказку про Джека — победителя великанов, — ответил редактор спортивного отдела, — но наши жалкие попытки, по-видимому, не встречают одобрения. Вы умеете говорить по-человечески или только по-железнодорожному?
— Не удивительно, что она буксует, слушая ваш кулачный жаргон, — презрительно сказал редактор транспортного отдела. — Дайте задний ход, и я покажу вам, как привлекают юношеские умы.
— Ты мне расскажешь сказку? — спросила девочка с вспыхнувшей надеждой во взоре.
— Расскажу, — сказал редактор транспортного отдела, усаживаясь на пачку корректур. — Вы, ребята, все пары выпускаете, еще не отойдя от платформы. Нужно сразу начинать с самого занимательного.
Ну, слушай, малюточка, — начал редактор транспортного отдела. — Однажды утром Джек проснулся, поглядел в окошко и увидел высокий гороховый стебель, который этакой воздушной магистралью уходил далеко-далеко, неизвестным маршрутом. Джек набрал уголь и воду и, даже не справившись, свободен ли путь, развел пары и пошел на подъем, и даже свистка не давал на остановках. Когда кончился перегон, он увидел замок, большой-большой, как центральное депо. Тогда Джек затормозил и…
— Ты расскажешь сказку про Джека — победителя великанов? — спросила девочка.
Но тут из кабинета главного редактора вышла мать, и девочка, спрыгнув со стула, подбежала к ней. Они о чем-то пошептались, и сотрудники редакции услышали, как женщина сказала выходя:
— Ах ты, моя косецка, вот пойдем домой, мамуся уз тебе лассказет сказоцку пло Дзека.
