Au seizième siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés dans des cages de fer; le siècle suivant, en Allemagne, on les branchait, vêtus d'une robe de paillons, à des poteaux dorés; maintenant qu'on leur fiche la paix, ils deviennent fous!
Décidément cela finit tristement, conclut Durtal.
Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait; il revint avec une lettre apportée par le concierge.
Il l'ouvrit. Qu'est-ce que c'est que cela? Fit-il étonné, lisant:
" monsieur, " je ne suis ni une aventurière, ni une femme " d'esprit se grisant de causeries comme d'autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d'aventures.
Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le physique de son oeuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c'est que je viens de lire votre dernier roman… " -elle y a mis le temps, car voilà plus d'une année qu'il a paru, murmura Durtal.
"… douloureux comme les battements d'une âme qu'on emprisonne… " -ah zut! -passons les compliments; ils portent à faux du reste, comme toujours!
"… et maintenant, monsieur, bien que je pense qu'il y ait infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu'une de vos soeurs en lassitude vous rencontre, un soir, à l'endroit que vous désignerez, après quoi, nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l'intérieur des gens destinés à tomber parce qu'ils ne sont pas placés dans l'alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré que je vous tiens pour quelqu'un dans ce siècle de sous effacés.
" ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abstiens de me faire connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s'il y a une réponse au nom de Mme Maubel. " -hum! Fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-là; ce doit être une de ces très anciennes dames qui placent des lots oubliés de caresses, des warrants d'âme! Quarante-cinq ans, pour le moins; sa clientèle se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s'ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car la laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est proverbiale! – a moins que ce ne soit une simple mystification; – mais de qui? Et dans quel but? Puisque je ne connais plus maintenant personne!
Dans tous les cas, il n'y a qu'à ne pas répondre.
Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu'est-ce que je risque? Se dit-il; si cette dame veut me vendre un trop vieux coeur, rien ne m'oblige à l'acquérir; j'en serai quitte pour aller à un rendez-vous.
Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous? Ici, non; une fois chez moi, l'affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme à la porte que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement l'angle de la rue de Sèvres et de la rue de la Chaise, le long du mur de l'Abbaye-aux-bois; c'est solitaire et puis c'est à deux pas d'ici.
Voyons, commençons d'abord par lui répondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu précis; nous résoudrons cette question-là, plus tard, après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d'âme, déclarait cette entrevue inutile, car il n'attendait plus rien, ici-bas, d'heureux.
Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette.
Là, ça y est; -ce n'est pas bien encourageant pour elle… oh! Et puis… voyons, quoi encore? – eh! Pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu'une liaison sérieuse et soutenue avec moi n'est pas, pour des raisons de famille, possible, et en voilà assez pour une fois…
il plia sa lettre et griffonna l'adresse.
Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit.
Décidément c'est une bêtise de répondre; est-ce qu'on sait? Est-ce qu'on peut prévoir dans quels guêpiers mènent ces entreprises? Il savait pourtant bien que, quelle qu'elle soit, la femme est un haras de chagrins et d'ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n'a pas de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, dès qu'on la touche. Si elle est mauvaise, l'on peut s'attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hontes. Ah! Quoi qu'on fasse, on écope!
Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes et les cocuages, l'impitoyable saleté d'âme des femmes encore jeunes! Non, décidément, ce n'est plus de mon âge, ces choses-là. -oh!
Et puis, pour ce que j'ai besoin maintenant des femmes!
Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait.
Qui sait? Elle est peut-être jolie? Elle est peut-être aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne coûte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n'y a pas de fautes d'orthographe; – l'écriture n'est point commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s'y connaître! -ça sent discrètement l'héliotrope, reprit-il, en flairant l'enveloppe.
Eh! Au petit bonheur! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge.
CHAPITRE VII
S i cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire à une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le temps de se retourner, depuis qu'elle avait commencé ses travaux d'approche.
Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer.
Après cette missive peu engageante que je lui écrivis en réponse à son premier billet, elle m'envoie, séance tenante, cette épître:
" monsieur, " cette lettre est un adieu; si j'avais la faiblesse de vous en adresser d'autres, elles seraient monotones comme l'éternel ennui que j'éprouve. N'ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-même, dans ce billet de teinte indécise qui m'a, pour un instant, secouée de ma léthargie? Comme vous, monsieur, je sais, hélas! Que rien n'arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que l'on rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je craindrais tout autant que vous qu'une rencontre fût pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer… " puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c'est la fin de cette lettre:
" si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous pouvez m'adresser sûrement vos lettres, sous le nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions là-ce qui me peinerait fort-vous me le diriez bien franchement, n'est-ce pas? " ce sur quoi, j'ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était ma première épître; sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j'amorçais.
Sa troisième épistole le prouve:
" ne vous accusez jamais, monsieur (j'ai retenu un nom plus doux qui me venait aux lèvres), d'être impuissant à me donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais vous suivre obstinément… " et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux:
" ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J'ai passé une journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; à d'autres heures, mon insensibilité est telle que la maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer cette page de lamentations comiques?