Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n'ont pas cessé d'exister depuis l'antiquité qu'ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile d'admettre que les expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient mensongères. Et alors, s'il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaître la véracité des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment incroyable; – comme était incroyable, il y a seulement dix ans, l'hypnose, la possession de l'âme d'un être par un autre qui le voue au crime!
Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les sacrilèges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu: il existe à notre époque des agences sataniques et des prêtres déchus qui les préparent.
Ah! S'il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s'insinuer en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n'y a d'intéressants à connaître que les saints, les scélérats et les fous; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu'elles rabâchent l'éternelle antienne de l'ennuyeuse vie; elles sont la foule, et elles m'embêtent! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prêtre? -et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit: par Chantelouve, s'il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l'interroge, celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore.
Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l'assombrit. Il tira sa montre et murmura: quelle scie, tout de même! Elle va venir et il va encore falloir… s'il y avait seulement possibilité de la convaincre de l'inutilité des soubresauts charnels! En tout cas, elle ne doit pas être satisfaite, car à sa lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j'ai répondu, après trois jours, par un petit mot sec, l'invitant à venir, ici, ce soir. J'ai manqué de lyrisme, trop, peut-être!
Il se leva, s'en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le feu flambait, et il retourna s'asseoir, sans même arranger, comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus à cette femme, toute galanterie fuyait, tout gêne. Il l'attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.
En somme, se disait-il, je n'ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme! Ici, le goût de ses lèvres est fade.
Mme Chantelouve sonna plus tôt que d'habitude.
– eh bien, fit-elle, en s'asseyant, vous m'avez écrit une jolie lettre!
– comment cela?
– allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de moi!
Il se récria, mais elle hochait la tête.
– voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? De vous avoir envoyé un billet bref? Mais j'avais quelqu'un ici, j'étais pressé, je n'avais pas le temps d'assembler des phrases! -de ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus proche? Mais je ne le pouvais! Je vous l'ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut être fréquente; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense…
– je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs; vous m'avez parlé de raisons de famille, je crois…
– oui.
– c'est un peu vague!
– je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que…
il s'arrêta, se demandant si l'occasion n'était pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle; mais il songea aux renseignements qu'elle devait posséder sur le chanoine Docre.
– de quoi? Allons, dites.
Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une insolence ou une vilenie.
– soit, reprit-il, puisque vous m'y forcez, je vous avouerai, bien qu'il m'en coûte, que j'ai une maîtresse depuis des années; j'ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement amicales…
– très bien, fit-elle, en l'interrompant, vos raisons de famille s'expliquent.
– et puis, poursuivit-il d'une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh bien, j'ai un enfant avec elle!
– vous avez un enfant!… ô mon pauvre ami.
Elle se leva. -je n'ai plus qu'à me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.
Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore.
Elle refusait. Alors il l'attira à lui, l'embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.
– ah! Viens, dit-elle; -non, laisse-moi me déshabiller!
– mais non, à la fin!
– si!
– bon, voilà la scène de l'autre soir qui recommence, murmura-t-il en s'affaissant, accablé, sur une chaise.
Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d'ennui.
Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu'elle fut couchée. Une fois dans le lit, elle l'enroula de ses membres souples et froids.
– alors, c'est bien vrai, je ne viendrai plus?
Il ne répondait rien, comprenant qu'elle ne voulait pas du tout s'en aller, appréhendant d'avoir décidément affaire à un crampon.
– dis?
Il s'enfouit la tête dans sa gorge qu'il embrassa, pour se dispenser de répondre.
– dis-moi cela dans mes lèvres!
Il l'éperonna furieusement pour la faire taire; et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d'un bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l'atteignit, -et il poussa des gémissements.
– ah! S'exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t'entends donc enfin crier!
Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne.
Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s'habiller, il s'en fut dans son cabinet où il se vêtit.
Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée en face.
Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette bougie.
– ah! Fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant!
– tiens, ça a porté, se dit-il. -oui, une petite fille.
– et quel âge a-t-elle?
– elle va avoir six ans; -et il la dépeignit, une blondine très intelligente, vive, mais de santé fragile, elle exigeait de multiples précautions, de constants soins.
– vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d'une voix émue, derrière le rideau.
– oh oui! Pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheureuses?
Il s'emballa, finit par croire à l'existence de l'enfant, s'attendrit sur la mère et sur elle; sa voix trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux.
– il n'est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portière et en rentrant habillée, dans la pièce.
C'est donc pour cela que même lorsqu'il sourit, il a l'air si triste!
Il la regardait; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le dupait pas; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu'elle éprouvât ces rages de luxure; on aurait peut-être pu sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, s'aimer mieux que dans la voirie des chairs; mais non, cela n'est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.