И я пошла в школу. А Ариадна уехала в Москву. Никаких шансов пересечься в жизни еще раз у нас как бы не должно было быть. Но все-таки Бог располагает, как бы мы там что ни полагали.
В 1968-м мы переехали в Москву. И я уже не учительница, и Ариадна уже не педагог в институте. И вот мы встречаемся с ней в отвратительном августе. «Наши» в Праге. С души воротит.
С этого периода мы уже, в сущности, не разлучались душами. Она показывала мне то, чего многие не видели. Польские журналы с пустыми, вымаранными цензурой полосами. Мы вместе читали слепые страницы «Хроники текущих событий». Как это все попадало к ней, я не знаю. Она была энергична, у нее всегда толпились люди, здесь говорили громко, не выбирая слов. Система показала свою омерзительную рожу, но люди не испугались, а засмеялись в гневе.
Страстная юная киевская подпольщица как бы вырвалась из нее наружу. И ей было не страшно. Она много писала тогда, но у нее была уже другая литературная дорога. Она увлеклась фантастикой, но, Боже, кто из интеллигентных людей в ту пору не читал Брэдбери и Азимова, Лема и Саймака, Шекли и Урсулу Ле Гуин, и многих, многих других.
Дом Ариадны был явочной квартирой фантастов тех времен. Она даже официально в писательском клане считалась и была их вожаком.
Надо ли говорить, что она сама стала писать фантастику?
В 1959 году где-то еще по следам военной прозы вместе с В.Комаровым (я его не знаю) они пишут книгу «По следам неведомого». Она надписала ее так: «Милой Галочке на память о том, что на свете существует романтика». Милая моя Ариадна не то чтобы верила, пройдя то, что прошла, но как-то по-юношески молодо надеялась, что не все обломалось в людях – есть, мол, и романтики. Они – лучшие.
Уже через пятнадцать лет она напишет мне на книге «В институте времени идет расследование»: «Галочка! Не знаю, как на счет расследования, но время, оно явно идет! Сообрази, например, сколько лет мы с тобой знакомы – а ведь это еще не предел… Жизнь проходит – к сожалению – не без последствий, как правильно заметил Лец. Уж такова она».
В это время она начинает переводить Лема – «Звездные дневники Йона Тихого» (наряду с другими). Они очень дружили и были, как она потом скажет по другому поводу, одной крови.
Последние годы она очень болела. Я стеснялась спрашивать о ее болезни, видя, сколько она пьет таблеток, обезболивающих и успокоительных. Но она никогда не была одна. Квартира кишела разным людом: чуть свихнутым водопроводчиком и барышней, влюбленной в «Мастера и Маргариту» и мечтающей забеременеть на Патриарших прудах, пижоном, одетым haute couture, и девушками, исполняющими индийские танцы на пространстве в два квадратных метра. Здесь были экстрасенсы и нумерологи. Все они говорили громко и исключительно о себе, а в углу, на диване, свернувшись в комочек, сидела мудрая больная женщина, которая их всех любила. Она звонила мне в этом гаме по телефону и просила приехать и помыть кота. И я ехала, злясь и любя одновременно. И мыла кота, и выносила мусор, и смеялась над ней, и плакала сразу.
Но понимала главное: она не может без этой толчеи вокруг себя, но и толчея не может без нее. Она, толчея, вся из себя разная и никому на белом свете не интересная. Но не Ариадне.
Последняя ее книга немножко и про меня, но не в том смысле, что обо мне. О нас с ней вместе. Она называется «Мы с тобой одной крови, ты и я». Это значит – мы и коты.
Она любила животных, ее квартира была возле зоопарка. И у нее обязательно жил кот (бывало, два). У меня тоже кот. Фамилия его Мурзавецкий, а имя Мурзик. Если бы Ариадна была жива и пришла ко мне, он обошел бы ее ноги восьмерочкой несколько раз. Так он отмечает хорошего человека.
Мы хоронили Ариадну в день рождения моей покойной мамы, на который я должна была поехать. Я позвала сына и сказала: «Я не могу быть там и там. Ты должен поехать на день рождения мамы и рассказать ей все. Она знала и любила Ариадну. Она ее там встретит».
Мы стояли вокруг могилы Ариадны, и нас было гораздо меньше, чем бывало у нее в квартире на Грузинах. Один мужчина, наклонясь и поправляя венок, выронил глазную линзу. А я в тот миг подумала, что она никогда не взяла бы ни от кого многого. Но вот такой капельке от нас, наверное, обрадовалась. Тем более, что уронивший линзу был фантаст.
А фантасты – удивительный народ. Они не ведают, что пишут, но, оказывается, пишут то, что надо. За что им и исполать. Всем! Живым и мертвым.
Курсор
В формате 3D будет выпущен сериал по великой сказке Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». За анимационную экранизацию, состоящую из 52 эпизодов, взялись две французские студии – LPPTV и Method Animations, а также индийская группа DQ Entertainment. Финансирование осуществляет французский телеканал France 3.
Всемирный фэнтези-кон, проходивший в городе Калгари (Канада) 2 ноября, определил победителей. Премии завоевали: роман Гая Гэвриэла Кея «Изабель», повесть Элизабет Хэнд «Иллирия» и рассказ Теодоры Госс «Песня о горе Абора». Лучшей антологией признана «Инферно» под редакцией Эллен Дятлоу.
Тимур Бекмамбетов станет продюсером первого российского супергеройского фильма. Съемки картины под рабочим названием «Черная молния» начались в декабре, выход в прокат запланирован через год. В основе сценария лежит история о том, как обычный московский студент случайно стал обладателем подержанной «Волги», которая, как оказалось, может летать. Главный герой превращается в супергероя, защитника города, борца со Злом. Этот фильм – дебют в большом кино рекламного режиссера, клипмейкера и композитора Александра Войтинского. Производством ленты занимается студия Тимура Бекмамбетова Bazelevs совместно с кинокомпанией Universal Pictures.
«Зиланткон», фестиваль фантастики, толкинистики и ролевых игр, состоялся с 1 по 4 ноября в Казани. Сюда съехались более двух тысяч ролевиков. Традиционно на «Зилантконе» прошло огромное количество мероприятий, концертов, игр, турниров, балов и пр. Также традиционно специальная премия оргкомитета «Большой Зилант» вручалась фантастическому произведению, которое, по мнению жюри, было незаслуженно обойдено основными российскими фантастическими наградами. На этот раз такими работами стали роман Светланы Дильдиной «Песня цветов аконита» и трилогия Кирилла Еськова «Баллады о Боре-Робингуде».
Новая экранизация романа Виктора Пелевина ждет зрителей. На этот раз объектом внимания кинематографистов из студии «Гарпастум» стала «Священная книга оборотня». Киноверсия романа будет называться «А Хули» – по имени главной героини, которое переводится с китайского всего-навсего как «лиса А». Бюджет картины планируется солидный – 25–40 миллионов долларов. Съемки начнутся в 2009 году.
Книга судеб – так называется драматическая постановка московского театра «Мост». В этом спектакле-мелодраме на примере двух женских историй повествуется о нелегкой судьбе нашей страны в середине прошлого века. Первая часть спектакля, «Шура», поставлена по мотивам рассказа Татьяны Толстой «Милая Шура». Вторая – «Нина» – по хорошо известному любителям фантастики рассказу Кира Булычёва «Можно попросить Нину?». Напомним, что в рассказе повествуется о том, как главный герой смог по телефону связаться с прошлым – с маленькой девочкой Ниной из 1942 года.
In memoriam. 5 ноября 2008 года в Лос-Анджелесе в возрасте 66 лет скончался от рака знаменитый писатель, сценарист и продюсер Майкл Крайтон. Один из самых успешных авторов в истории США, он родился в 1942 году в Чикаго. Закончил филологический факультет Гарвардского университета, изучал антропологию в Кембридже, защитил диссертацию по медицине в Гарвардской медицинской школе, но так и не получил частную практику (правда, вместо этого много лет спустя создал культовый телесериал «Скорая помощь»). В 1969-м Крайтон опубликовал фантастический роман «Штамм «Андромеда», который принес молодому автору мировую известность. Через два года роман был экранизирован, после чего основной стезей Крайтона стал кинематограф. Сценарий фильма 1979 года «Большое ограбление поезда» принес Крайтону премию «Эдгар». В 1993-м вышли блокбастеры по его романам «Парк юрского периода» и «Восходящее солнце». По произведениям Крайтона или с его участием в качестве сценариста, продюсера и режиссера были также сняты фильмы «Человек-компьютер», «Кома», «Конго», «Тринадцатый воин», «Сфера» и другие. Последний роман Майкла Крайтона – «Next» – вышел в 2006 году. Общий тираж его книг по всему миру превышает 100 миллионов экземпляров.