Легко понять, как этот механизм положительного усиления случайных отклонений работает при выборе кратчайшего пути. Если сделать для муравьев два пути к пище, то вначале они устремятся в равной степени по обоим. Но те, которые — случайно! — выберут более короткий путь, пройдут его скорее. Это значит, что за одно и то же время в муравейник вернется большее число тех муравьев, которые шли по короткой тропе. А раз их по этой тропе пройдет больше, чем по длинной, то короткая тропа будет помечена феромонами сильнее, чем длинная, и следующая партия рекрутов устремится преимущественно по ней. Эта положительная связь будет постепенно усиливать запах короткой тропы, пока по ней не пойдут практически все муравьи, — не получив никакого приказа и совершенно не отдавая себе отчета, короче эта тропа или длиннее. Этот принцип поведения муравьев справедлив не только по отношению к длине тропы — любая информация, которая влияет на концентрацию муравьев на одном из конкурирующих путей — например, его ширина или отсутствие препятствий и так далее, — влияет на то, какой путь выиграет в этой конкуренции. Таков один из механизмов того, что внешне выглядит как «роевое», или «коллективное мышление».
РАЗМЫШЛЕНИЯ В СЛУХ
Изреченная мысль
Карл Левитин
Встреча третья
«Водопад». Мауриц Эшер
«И от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверено, с того больше взыщут».
Евангелие от Луки
Смысл словесного эпиграфа, взятого из Нового Завета, ясен и в комментариях не нуждается. Вообще, Библия — литературный источник, знаменитый как точностью, так и понятностью своих текстов. Если бы нам поручили оценить величину коэффициента С, то есть меру профессионализма и талантливости ее авторов, то мы не ошиблись бы, назвав ее очень большой[3]. Что же касается зрительного эпиграфа, традиционно заимствованного у Маурица Эшера, то, по заведенному порядку, смысл его станет понятным чуть позже.
Чтобы предельно кратко суммировать все сказанное ранее, достаточно взглянуть на рисунок. Существует «область света», где все произнесенное или написанное прозрачно ясно и доступно пониманию любого разумного человека, и «область тьмы», в которой смысл скрыт от «человека с улицы», то есть от обычного читателя, слушателя или зрителя. Первая расположена выше оси Точности, вторая — ниже нее. В наших силах также отделить «область добра» от «области зла» по тому, верны или, напротив, ложны с научной точки зрения содержащиеся в них высказывания. Добро, то есть дело правое, как и ему и положено, располагается справа от оси Понятности. Зло же, отгороженное этой осью, владеет таким же точно по величине полупространством, где Точность отрицательна.
Тому, кто вознамерился рассказать правду о нашем мире и законах, управляющих им, следует, разумеется, не выходить из «области добра», поскольку его главная цель — отсеять ложь от истинного знания. Тот же, кто решил донести эту правду до простых людей, должен, естественно, всегда оставаться в «области света», ибо его первейшая задача — быть понятым. Поверхность пересечения этих двух областей и есть сфера нашего интереса.
Другими словами, идеальный научный журналист представляет собой комбинацию двух личностей, или, точнее, двух способов делать доступными людям тайны Природы — ученого и журналиста. Такое сочетание в одном человека столь различных качеств и умений — вещь крайне редкая.
А уж счастье слияния желаний, жизненного опыта, способностей и сил двух человек до такой степени, чтобы образовать одно целое, настолько маловероятно, что, казалось бы, о нем и говорить не стоит. Тем не менее, как в подобных случаях выражают свое изумление наши англоязычные собратья по разуму, miracles still happen — чудеса все еще случаются.
На обложке многократно переиздававшейся в последние годы (правда, не на русском языке) книги The Development of Children — «Развитие детей» — стоят фамилии двух ее авторов, но они звучат одинаково: Cole и Cole. Тайна этого совпадения раскрывается в предисловии:
«Авторы «Развития детей» — это два человека, которые знали друг друга со времен юности, которых вопросы развития детей занимали с того времени, как оба они подростками работали инструкторами в детских лагерях, и которые вырастили своих собственных детей. У каждого из нас был свой собственный профессиональный интерес в проблеме детского развития. Шила Коул — журналистка, перу которой принадлежат книги о детях и для детей. Майкл Коул — психолог, специализирующийся в изучении проблем обучения детей и их умственного развития. И в личном и профессиональном плане наш интерес к детям был тесно связан с практической работой, направленной на ускорение их развития».