Эти чрезвычайно благоприятные обстоятельства породили чрезвычайно интересную и полезную книгу. Все те, кому случилось прочесть ее, намного лучше стали понимать причины сложности того или иного возраста, в том числе и своего собственного, и что ждет их в дальнейшем возрастном развитии, поскольку авторы книги «Развитие детей» считают не без основания, что мы остаемся детьми в любом возрасте. Что касается меня, то специфические проблемы моего возраста, великодушно названного в книге «поздним повзрослением», изложены в ней удивительно точно и понятно, что свидетельствует о весьма высоком коэффициенте С ее авторов.
Но мало кому из нас повезет так, как авторам книги, которые образовали идеальную пару — ту, что Мауриц Эшер изобразил на гравюре «Лента единства», символизирующей завидное переплетение идей и мыслей, душ и тел. Наш удел — осваивать науку или искусство, позже мы попытаемся понять, что именно, — научной журналистики.
Но прежде — одно очень важное и необходимое предупреждение. Способность делать сложные идеи понятными широкой публике, большим массам людей — это очень мощное и порой крайне опасное орудие. Она может даже стать оружием. Профессиональным боксерам или каратистам, если они используют свое искусство вне пределов спортивных площадок, грозит обвинение в применении оружия. То же может быть отнесено и к нашим с вами профессиональным умениям.
Речь уже шла о романе «Что делать?», успешно популяризировавшем новые социальные идеи и тем изменившем настроения в обществе. Теперь — еще более яркий пример того, как талантливый популяризатор заставил огромные массы людей во всем мире, но в особенности в нашей стране, поверить в то, чего никогда не было на самом деле. Это почти как на гравюре Эшера «Водопад» — с той, однако, разницей, что люди не видели в происходящем вовсе никакого абсурда или несообразности.
Пример этот связан с одним из поворотных моментов в новейшей российской истории — с Октябрьской революцией. В 1920 году, через целых три года после падения династии Романовых и сменившего ее Временного правительства, большевики, захватившие власть в стране, чувствуя себя не совсем уверенно, решили переписать недавнюю историю и создать свой собственный миф о героическом, жертвенном, но победоносном восстании народа против ненавистного царизма — штурме Зимнего дворца Красной гвардией, который должен был стать, по мысли тогдашних историографов, кульминацией Октябрьской революции, с того мига и во веки веков ставшей Великой. В действительности, как известно, никакого штурма не было. Охрана Зимнего попросту оставила свои позиции и разошлась по домам, позволив неорганизованной толпе захватить дворец. Большевикам такая правда жизни не нравилась, и они пригласили известного в ту пору режиссера театра «Кривое зеркало» (вдумайтесь в название!) Николая Николаевича Евреинова поставить гигантскую и по масштабу действия, и по количеству зрителей и, главное, по воздействию на сознание этих зрителей пьесу — штурм Зимнего дворца.
Николай Николаевич Евреинов — хорошо забытый русский драматург, автор многих пьес, пользовавшихся шумным успехом, музыкант (он окончил Санкт-Петербургскую консерваторию, где учился композиции в классе Римского-Корсакова), историк (например, в 1913 году им написана «История телесных наказаний в России» со знаменитой гравюрой, на которой бьют кнутом по обнаженному телу первую петербургскую красавицу княгиню Наталью Федоровну Лопухину), но, главное, теоретик театра, создатель теории театрализации жизни, концепции «театра для себя».
«В жизни каждого из нас, — говорил Евреинов, — есть необходимая крупинка иллюзии, обмана, сказки, которая скрашивает надежды и радости ежедневной серости нашей жизни. Без такой сказки трудно жить и даже трудиться».
Евреинов доказывал, что именно театр является главным поставщиком и источником таких иллюзий. И это не только театр на сцене, но также и театр, заложенный в нас самих, в человеческой натуре. Театр «внутренний», созданный врожденным «инстинктом театрализации», поскольку все мы немного актеры.