1929 год. Часовой у входа в Мавзолей Ленина - курсант Александр Родимцев испытывает удивительное чувство: будто находится в центре мира, куда устремлены взоры всего человечества, где сходится множество дорог. Он глядит на вереницы людей, идущих в Мавзолей, и видит, что Ленин нужен миллионам и миллионам.
Через несколько лет Александр Родимцев с новой силой почувствовал, как дорог Ильич всем борцам за свободу.
Альбасете… Осенью 1936 года в этот малоизвестный испанский город стекались антифашисты из 54 стран. Здесь формировали интернациональные бригады, чтобы преградить путь франкистам, поднявшим мятеж против республики.
На вопрос о специальности русский доброволец Александр Родимцев ответил: «Пулеметчик». Ему обрадовались: пулеметчиков было мало. Капитан Павлито - такое имя получил советский волонтер - и его товарищи подготовили около батальона пулеметчиков. Они ремонтировали оружие под огнем, на поле боя, пренебрегая опасностью. Держали в боевой готовности пулеметы более 20 устаревших систем. Для них, как и для всех советских людей, для всех демократов, зов Испании, на которую напали фашисты, был священным.
Мадрид!… Уже почти пятьдесят лет это слово звучит как символ стойкости и братства. Бессмертная слава города рождалась на глазах всего мира. В середине октября мятежники прорвали первую линию обороны республиканцев и вышли к окраинам столицы. В газетах мелькали названия - Университетский городок, парк Кассадель-Кампо, Карабанчель-Бахо. По этим пригородам проходили окопы.
…Мятежники шли в атаку. Молча, без выстрелов, плотным строем, действуя на нервы. Вот их сапоги загремели по мосту через Мансанарес. Вдруг - пулемет республиканцев отказал. «Защитники моста дрогнули, - вспоминал Александр Ильич Родимцев. - Еще секунда - они бы отступили, враг прорвался бы по эту сторону Мансанареса, а стало быть, и в город». А отсюда до центра всего 2 километра.
Капитан Павлито бросился к пулемету, стукнул по нему кулаком. Лента выправилась, и офицер прирос к застрочившему «максиму». Мятежники на мосту падали как скошенные. Вскоре уцелевшие заколебались и бросились прочь…
Не раз на привалах и в минуты затишья интербригадовцы и испанцы расспрашивали капитана про Москву, Красную площадь, Мавзолей Ленина. Они молча слушали, отодвинув котелки и забыв про сигареты. Он рассказывал о неиссякаемом потоке людей, идущих к Ильичу, о волнующих демонстрациях и парадах перед усыпальницей вождя. Капитан говорил и видел, что каждый интербригадовец - немец и серб, француз и грек, каждый испанец отдал бы лучшие минуты своей жизни, чтобы побывать в
Мавзолее, поклониться человеку, чей образ каждый носил в своем сердце.
Они знали: только страна Ленина протянула руку Испанской республике, которую Гитлер и Муссолини превращают в подопытный полигон, где под вражескими бомбами гибнут города, гибнут дети; они знали: английские и французские правители выдали Испанию фашистам.
Бойцы склонялись над вырезанными из коммунистической газеты «Мундо обреро» фотографиями Красной площади.
Десять месяцев пробыл в Испании Александр Родимцев - один из почти 3000 советских добровольцев. Сын оренбургского батрака, убитого дутовцами, сражался, «чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Рядом с ним воевали и другие ветераны поста № 1. Они всем сердцем привязались к испанскому народу; его борьба стала и их кровным делом.
22 октября 1937 года старшему лейтенанту А. И. Родимцеву было присвоено звание Героя Советского Союза. Указ гласил: «За образцовое выполнение специальных заданий правительства по укреплению оборонной мощи Советского Союза и за проявленный в этом деле героизм».
Текст указа, составленный в общих выражениях, не упоминавший даже слова «Испания», тем не менее соответствовал истине: науку побеждать фашистов многие советские командиры начали постигать в окопах Университетского городка Мадрида.
Осенью 1942 года гитлеровские радиомашины кричали над пылавшими развалинами Сталинграда: «Родимцев будет барахтаться в Волге!» Ветеран поста № 1 вспомнил об этих воплях весной 1945 года на Эльбе, принимая капитуляцию фашистских полков. Он не сомневался в таком исходе еще на Мансанаресе.
…После войны дважды Герой Советского Союза генерал-полковник А. И. Родимцев побывал в Волгограде. На площади Павших борцов капитан Павлито склонил голову у могилы, где покоится прах другого капитана.
Пасионарии сын и солдат,
Он в сорок втором защищал Сталинград,
Он пел, умирая
За эти края:
«Россия, Россия,
Россия моя!»
О. Берггольц
Два капитана - родом из оренбургского села Шарлык и бискайского Соморростро. Оба командовали пулеметчиками: Александр Родимцев - у Мадрида, Рубен Ибаррури - у Волгограда. Русский и испанец… Их языки не похожи. По-разному звучат на русском и испанском слова «победа», «свобода», «дружба». Но они знали единый пароль для человеческой надежды. Это слово - Ленин.