По вполне понятным причинам мне было страшно бросить мужа в его состоянии. Я только встретилась с этой проблемой, недооценивая всей её тяжести. Его родители находились очень далеко и не могли помочь ему. Все предупреждения знакомых, что жизнь с наркоманом принесёт только одни мучения, отклоняла и не придавала им особого значения. Вдвоём прошли трудный путь.
Бог сохранил ему жизнь, наделив его некоторой рассудительностью в его опасном пристрастии. Употреблял он почти всегда опий и всегда строго определённую дозу. В каком бы он состоянии не был, он всегда помнил, какая должна быть доза. Все его приятели погибали один за другим по двум причинам — передозировка и употребление всякой синтетической дряни.
Время удивительно меняет человека. Когда-то я в упор не разглядела в муже наркомана, сейчас я их условно определяю за километр, я видела их много. Я привыкла к тому, что в его жизни появлялись новые случайные люди. У меня не было к ним никакого презрения, было бесконечно жаль, у каждого своя душераздирающая история. Время их не пощадило. Они заслуживали право жить, а их фактически убили.
Первым большим потрясением для меня стала смерть Джона. Он приходил частенько к нам со своей женой Олей. Оба когда-то учились в училище имени Б. М. Грекова, оба в девяностые пристрастились к наркотикам. У Джона отец работал художником — оформителем в театре и мечтал о карьере художника для сына. Сам Джон всегда улыбался, когда ему задавали вполне ожидаемый вопрос — в честь кого его назвали Джоном. Как-то неловко было Вовам, Саням и Игорянам сидеть в одной компании с Джоном.
Всё объяснялось просто. Любили в Советском Союзе родители давать своим детям имена людей, которые их вдохновляли. Вот и решил отец назвать своего сына в честь журналиста Джона Рида, который побывал в России во время Октябрьской революции и написал знаменитую книгу «Десять дней, которые потрясли мир». А ещё в школе у нас училась девочка с красивым именем Аврора. Как ни крути, опять получается какое-то возвращение к временам минувшим, никак мы не можем убежать от них, что-то они хотят от нас. К добру ли я вспомнила Джона? Есть над чем задуматься.
К Джону, которого знали лично мы, я относилась с особым тёплым чувством. Он не был похож на всех остальных приятелей мужа. Это был высокий худощавый парень с необыкновенно тонкими чертами лица. Он был образованнее остальных, с ним всегда интересно было общаться. С ним было светлее в нашей общей беде. Он всегда извинялся передо мной, ему одному было стыдно за то, чем занимаются все.
Таким людям, как Джон не просто было приспособиться к новым правилам выживания, нам навязанным. Именно тогда я стала делить людей на созидателей и торговцев. Созидатели создают, а торговцы, соответственно продают то, что сделали созидатели. Вот такой простой закон бытия я для себя вывела. Торговцев стало очень много, они назначали цену созидателям. Не все догадывались, что ты превратился в товар, цену которого определяет некто.
Был такой некто. В день выдачи зарплаты сидел лицом к цеху с внушительной пачкой купюр и упиваясь своим могуществом, смотрел, как все сидят в напряжении, ждут его милости. Каждый подходил к нему, садился напротив и выжидал. Некто отсчитывал бумажки, прикидывая, сколько ты стоишь. У сидящего напротив замирало сердце. Иногда протягивал дополнительную купюру, держал её в своих руках несколько секунд, потом снова возвращал бумажку в свою стопку.
Я потом поняла, почему слово торговля заменили на слово продажа. Мало быть художником, мало уметь рисовать или что-то делать уникальное. Главное в жизни стало продать своё умение, продать себя. Мне чуть-чуть повезло с генами. Бабушка говорила, что она из семьи зажиточных крестьян, смекалка не давала им умереть с голоду.
На одной из главных улиц города в самом оживлённом месте располагалась когда-то библиотека. Со временем посчитали это несправедливым и открыли в этом помещении магазин. Книги перевезли в другое место и сложили на чердаке. Покрывались никому теперь ненужные книги толстым слоем пыли и дождались очередной своей транспортировки.
После нашумевшего на всю страну пожара начались проверки, пришлось освобождать чердак от макулатуры. Книги вынесли стопками на улицу. Кто-то взял Пушкина, книга привлекла внимание уж очень красивой обложкой. А мне попалась под руки книга со стихами Маяковского. В том же томике была напечатана статья «Купцы», которую поэт написал во время своего путешествия в Париж и знакомства с французскими художниками.