В начале XVI века экспедиции Магеллана потребовалось три года, чтобы обогнуть земной шар. Жюль Верн рассуждал о более быстром путешествии в книге "Вокруг света за восемьдесят дней", которая казалась дико невероятной, когда книга вышла в 1873 году. Теперь же такое путешествие было совершено за восемь дней. А если учесть, что темпы развития авиации в то время были небывалыми, то до конца 1930-х годов миллиардер Говард Хьюз совершил бы это путешествие менее чем за четыре дня.
Я читал все, что мог, об этих и других воздушных подвигах, включая экспедиции к полюсам и исследования дальних континентов. Каждую осень газеты пестрели новостями о Национальных воздушных гонках в Кливленде, но гонки не привлекали моего внимания. Меня гораздо больше интересовали технологические разработки и дела новой авиакомпании Pan American Airways с ее дерзкими планами воздушных путешествий через океаны.
В конце 1930-х годов компания Pan Am покорила Тихий океан, отправившись на гидросамолетах в Азию через Гавайи, Мидуэй, Уэйк, Гуам и Филиппины. Пассажиры садились на борт в Сан-Франциско и прибывали в Гонконг всего через шесть дней. Какими бы гламурными они ни были, эти новаторские транстихоокеанские авиаперевозки, конечно, не были рассчитаны на широкие массы; они обслуживали исключительно богатых людей и руководителей высшего звена, чьи корпорации придавали большое значение скорости.
Через Атлантику Германия опередила Pan Am, организовав неторопливые пассажирские рейсы, связывающие Европу с Америкой. В то время я интуитивно чувствовал, что дирижабли не подходят с технологической точки зрения. Огненное крушение "Гинденбурга" в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси, в мае 1937 года подтвердило это мнение и раз и навсегда положило конец использованию дирижаблей в качестве авиалайнеров.
Но я забегаю вперед. Как уже говорилось, 1930-е годы стали десятилетием жесткой экономии. Депрессия тяжело отразилась на большинстве семей, в том числе и на нашей. Я помогал, зарабатывая на доставке газет. Мне было 11 лет, когда я начал работать, и я работал на этом маршруте до лета перед поступлением в колледж.
Моя газета, "Новости шопинга", была очень популярна, потому что в ней перечислялись все выгодные предложения по всему Сиэтлу. Домохозяйки по всему моему маршруту ждали, когда я проеду мимо на велосипеде и подброшу газету к их крыльцу. Если я промахивался и газета попадала в другое место, они иногда не хотели платить за нее, потому что она была грязной. Денег было мало, и я не мог позволить себе много таких потерь, поэтому я научился концентрироваться на работе и делать ее хорошо.
Доставляя газеты, я спускался в долину по извилистому маршруту, который заканчивался у Боинг-Филд. Там, закончив работу, я прислонял свой синий велосипед Elgin к низкому забору и наблюдал за тем, как разворачивается история авиации.
Почтовые самолеты и авиалайнеры, военные бомбардировщики и корабли преследования - я видел практически все "загадочные корабли", которые компания Boeing выпускала в конце 1920-х и в течение 1930-х годов. В 20-е годы все они были бипланами, но с наступлением нового десятилетия ситуация начала меняться.
В мае 1930 года компания Boeing выпустила модель 200 Monomail, свой первый самолет, в котором использовалась полумонококовая конструкция. Monomail разительно отличался от всех других самолетов Boeing, которые я когда-либо видел. Во-первых, это был моноплан, и его единственное низкое крыло было полностью консольным, а значит, ему не нужны были внешние подпорки или тросы. Кроме того, он был полностью сделан из металла.
Конечно, в Соединенных Штатах уже были цельнометаллические самолеты, одним из примеров которых был Ford Tri-Motor конца 1920-х годов. Будучи в свое время рабочей лошадкой, Tri-Motor оказался слишком тяжелым для настоящего коммерческого успеха, поскольку был построен практически так же, как и самолеты из дерева и ткани до него. У него был полный внутренний каркас, окруженный ненесущей обшивкой.
В отличие от них, Monomail и другие полумонококовые самолеты имеют лишь частичный внутренний каркас, на который натягиваются и приклепываются металлические листы. В результате получается очень прочный и очень легкий планер, в котором большую часть конструктивной нагрузки несет сама обшивка. Этот тип конструкции произвел революцию в авиации, и именно так до сих пор строятся самолеты Boeing.
Поскольку Monomail был коммерческой разработкой, следующий самолет Boeing - который показался мне похожим на летающую сигару - должен был продемонстрировать достоинства полумонококовой конструкции военным. Это был Boeing B-9, двухмоторный бомбардировщик для армии США, который поднялся в воздух в апреле 1931 года. Благодаря обтекаемому фюзеляжу и полностью консольным крыльям прототип бомбардировщика опережал самые быстрые истребители своего времени. Теперь компания Boeing была в авангарде авиационного дизайна.